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LETTERATURA  ANTICA 


SAGGI  SU  CATULLO 


I  critici  di  Catullo,  tedeschi  la  più  parte,  hanno 
tentato  la  ricostruzione  della  sua  figura  con  un  me¬ 
todo  che  gli  ha  condotti,  panni,  a  troppe  afferma¬ 
zioni  inconsiderate.  Sur  una  testimonianza  di  scrit¬ 
tore  antico,  qualche  volta  inesatta;  sur  un  raffronto 
storico  malsicuro;  sur  una  casuale  combinazione  di 
nomi,  essi  distendono  un  ordito  d’ipotesi,  torcendo 
il  significato  o  la  lezione  del  testo  secondo  la  loro 
esposizione.  Poi,  dimenticando  l’origine  sospetta 
della  conclusione  loro,  e  badando  solo  alla  logica 
fitta  delle  loro  induzioni,  tengono  quella  per  certa, 
e  se  ne  servono  di  fondamento  per  un’ipotesi  nuova, 
la  quale,  naturalmente,  non  può  condurre  a  risul¬ 
tati  più  esatti. 
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Io  terrò  ’l  metodo  opposto.  Non  perdendo  inai  di 
vista  il  mio  autore,  non  terrò  conto  de’  dati  storici 
e  delle  testimonianze,  se  non  quando  possa  accet¬ 
tarle  senza  sforzare  la  lezione  più  autorevole  del 
testo  ;  deriverò  luce  più  tosto  dalla  diversità  dello 
stile  ne’  diversi  periodi  d’ ascensione  del  poeta  alla 
forma  più  perfetta  ;  dall’  analisi  psicologica  d’ogni 
poesia;  da’ richiami  d’una  lirica  all’altra.  Non  farò 
ipotesi,  se  non  siano  avvalorate  d’argomenti;  del 
resto,  preferirò  esporre  e  lasciare  intatto  quanto 
l’ ipotesi  ha  di  sicuro,  e  fermarmi  dov’essa  cominci 
a  parere  arrischiata. 


LA  VITA  DI  CATULLO 


K.  W.  Ramler,  Katnllus,  Leipzig,  1793.  —  G.  C.  F.  Baehr,  Si.  d.  lett. 
Rom.,  trad.  Mattei,  1879.  —  O.  Ribbeck,  C.  V.  Cat.  pop.  Vortr.  Kiel, 
1S63.  — T.  Mommsen,  Rómische  Geschichte.  —  G.  Boissier,  Cic.  elses 
amis,  Revue  des  deux  mondes ,  1864.  —  L.  Schwabe,  G.  V.  Catul.  Li- 
ber,  Gissae,  1862  e  1866.  —  B.  Richter,  De  C.  vita  et  carmin.  Frei¬ 
burg,  1865.  —  G.  Bernhardy,  Grundr.  d.  rómiscli.  Lit.  Halle,  1867. 
—  H.  Heskamp,  De  C.  vita.  Miinster,  1869.  —  R.  Westphal,  Calull’s 
Gedichle.  Breslau,  1870.  —  W.  S.  Teuffel,  Gesch.  d.  romisch.  Lit- 
Leipzig,  1875.  —  W.  Sellar,  The  rom.  poets  o.  t.  Rep.  Oxford,  1880. 


Gaio  Valerio  Catullo  0)  nacque  l’anno  667  d.  R.  (87 
a.  C.)  fi)  in  Verona  (3),  forse  da  quella  gente  Valeria 

t1 2)  Apuleio  (Apoi.  10)  ha  Caio;  e  S.  Girolamo  (Ad  Eus. 
Chron.)  dice  :  A  Abr.  1930  =  667  a.  U.  =  87  a  C.  Gaius 
Valer ius  Catullus  scriptor  lyricus  Veronae  nascitur.  Plinio, 
in  vece  (N.  IL  XXXVII ,  6,  81)  ha  Quinto;  e  cosi  pure  il 
Datan.  Riccard.  e  ’1  Cuiacian.;  cosi  Jos.  Scaliger,  Comment. 
in  Cat.  Lutetiae,  1604;  cosi  J.  Sillig,  Epist.  crit.  de  C.  Lips. 
1822;  e  Eecens.  c.  var.  lect.  Gotting,  1823;  cosi  C.  Lachmann, 
Becens.  Berlino,  1874;  così  A.  Rossbach,  Eecens.  Lipsiae, 
1860.  Ma  evidentemente  Quintus  è  l’antinome  corrotto.  Cfr. 
F.  Ohann,  Comment.  Gissae,  1856;  L.  Schwabe,  Qucest.  ca- 
tull.  Gissae,  1862;  R.  Westphal,  C’.  s.  Gedichte ,  Breslau,  1870. 

(2)  Così  San  Girolamo  1.  c.  nè  c'è  alcuna  ragione  per  con¬ 
traddirgli.  Solo  C.  Lachmann  pone  la  nascita  di  Catullo 
nel  678/76.  Ma  cfr.  in  contrario  L.  SCHWABE,  l.  c. 

fi)  Così  San  Girolamo,  l.  c.;  Ovidio,  Am.  in,  15;  Mar- 


2.  Cesareo. 
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che  diede  a  Roma  il  primo  console,  Publio  Valerio  Vo- 
luso,  detto  Poplicola.  In  Verona  Catullo  passò  la  sua 
prima  giovinezza,  e  quella  città  ricca,  bella,  elegante, 
e  que’ campi  che  le  dormono  intorno  pieni  di  verde  e 
di  silenzio,  e  que’  colli  che  s’ inseguono  allegri  sotto  un 
cielo  eternamente  sereno,  e  quelle  donne,  poi,  bianche 
come  il  mattino  e  innamorate  tutte  come  quella  natura, 
ogni  cosa  dovette  scuoterlo  dolcemente  e  rapirlo.  Fatto 
sta  che  Catullo  a  sedici  anni  aveva  già  amato  e  scriveva 
de’ versi  (carm.  68),  probabilmente  il  carm.  64  intorno 
le  nozze  di  Teti  e  Peleo.  In  questo  lavoro  si  sente  a 
ogni  passo  lo  sforzo  della  scuola  alessandrina,  dotta,  ri¬ 
cercata,  frondosa;  e  anzi,  secondo  le  investigazioni  del 
Hertzberg,  traduttore  di  Catullo  (1862),  esso  sarebbe 
una  vera  copia  del  greco,  nè  più,  nè  meno.  Pare  che, 
dopo,  scrivesse  Catullo  il  carm.  63  su  Ati,  il  quale  pure 
è  tradotto  o  imitato  dal  greco  6). 

Su’ vent’ anni  (687/67),  forse  chiamato  da  Manlio  (2) 


ziale  xiiii,  195;  Macrobio,  Saturn.  Il,  1,  8;  Ausonio,  Idyll.  7  ; 
Plinio,  N.  il,  xxxvi,  6. 

Nondimeno  G.  C.  P.  Baehe,  St.  d.  Lett.  rom.  trad.  Mat¬ 
tel ,  1879,  e  A.  G.  Zuhpt,  in  Leutschii  pliil.  xii,  scrivono  che 
Catullo  nascesse  a  Sirmione.  Cfr.  in  contrario  L.  Schwa- 
be,  1.  c. 

Se  poi  nel  carme  dialogico  su  la  porta  impudica  (67) 
si  voglian  porre  in  bocca  a  Catullo  i  versi  29-35  col  Froe- 
LICH,  o  i  versi  29-40,  col  Rossbach,  la  controversia  è  decisa 
dal  v.  34:  Brixia  Veronae  mater  amata  meae.  A  Sirmione 
Catullo  possedeva  una  villa. 

(1)  Cfr.  Cat.  Carm.  F.  Dorino,  Becens.  Lipsiae,  1788;  F. 
C.  Werthes,  Catull’s  Athys.  Mtinster,  1774;  Zehhe,  De  C. 
carm.  63.  Laubau,  1859. 

(2)  Cfr.  carm.  68:  neu  me  o disse  putes  hospitis  officium; 
e  più  sotto:  isque  domum  nóbis  isque  dedit  dominam.  ■ 
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corse  in  Roma,  come  tutti  gli  altri,  a  cercar  fortuna. 
Chi  ha  letto  il  racconto  di  Petronio  può  solo  farsi  un’  idea 
della  società  romana,  in  quell’  età  di  decadenza  morale 
e  di  stupendo  incremento  artistico.  Era  un  alito  possente 
di  vita  greca,  o,  meglio,  una  magnifica  rifioritura  ales¬ 
sandrina.  La  lingua  greca  fatta  lingua  di  moda;  di  moda 
la  danza,  1’  epicureismo  e  il  lusso  asiatico.  Palazzi  su¬ 
perbi,  regiae  moles  (J),  sorgevano  da  ogni  parte:  e  in 
essi  piscine  di  marmo  del  Fasi  o  di  Lesbo,  lacunari  in¬ 
tarsiati  d’oro  e  d’avorio,  pavimenti  di  mosaico,  bagni 
d’acqua  di  rose,  e  poi  tappeti  di  Persia,  quadri,  statue, 
letti  messi  attorno  col  senso  più  squisito  della  voluttà 
sapiente.  Nella  città  poi  erano  portici  ornati  di  statue 
e  di  trofei,  dove  si  veniva  a  sollazzarsi  o  giocando  o 
conversando  o  leggendo  versi.  Numerosi  i  giardini  om¬ 
brati  di  lauri,  di  platani  e  di  mirti.  Dall’  alba  a  mezzodì 
la  gente  d’affari  si  dava  moto  pe’l  foro,  all  'argentarla, 
sotto  i  portici,  ne’ tribunali.  Le  donne  invece  pensavano 
ad  abbigliarsi.  Poiché  la  matrona  s’è  lavata,  lisciata? 
imbellettata,  profumata  e  vestita,  ascende  la  lettiga  e, 
portata  da  otto  schiavi  di  Cappadocia,  passa  tra  la  folla 
e  si  reca  a  visite  amichevoli  o  a  dolci  convegni  d’amore. 
Due  servi  etiopi  precedono  la  lettiga  ;  due  schiave  gre¬ 
che  con  flambelle  di  code  di  pavone  la  ombreggiano, 
rinfrescando  l’ aura  d’ intorno  ;  due  fanciulli  tengon  die¬ 
tro  portando  i  cuscini.  A  mezzo  giorno  ogni  romore  è 
cessato,  il  tramestìo  de’ negozi  è  finito,  Roma  ha  fatto 
il  prandium  e  dorme.  Solo  tra’l  silenzio  caldo  dell’ora 
meriggiana  qualche  amante  trascorre  furtivo  le  vie,  e 
vola  nelle  braccia  dell’ amica.  Su  l’ora  ottava  Roma  si 
desta:  il  corso  incomincia  o  a  piedi  (ambulatici)  o  in  coc¬ 
chio  (gestatio);  taluno  gioca  alla  palla;  la  gioventù  corre 


(fi  Orazio,  Od.  il,  15. 
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a  trar  d’arco  o  a  lottare  o  alla  corsa  de’ carri  nel  Campo 
di  Marte.  Questo  fino  all’ora  nona.  L’ora  nona  era  l’ora 
del  bagno;  la  decima  quella  di  cena.  La  cena,  seguita 
spesso  da  spettacoli  di  ballerine  e  d’istrioni,  si  prolun¬ 
gava  talora  fino  all’alba  del  giorno  seguente.  E  l’elle¬ 
nismo  dovunque.  Dalla  Grecia  i  profumi,  le  schiave,  le 
lettere,  le  scienze  e  la  vita.  L’evoluzione  del  pensiero 
in  Grecia  s’era  risolta  nell’epicureismo;  in  Roma  si  ri¬ 
solveva  nella  fioritura  di  quello.  Dinanti  allo  scetticismo 
sereno  della  nuova  filosofia,  l’Olimpo  minava,  e  i  miti 
sgombravano  1’  estremo  lembo  del  cielo.  Caduti  i  Numi, 
cadeva  quel  tanto  di  fiero,  di  chiuso,  di  tenacemente  ari¬ 
stocratico  che  formava  il  carattere  principalissimo  di 
Roma  repubblicana,  la  quale  invece  si  slanciava  in  quel 
tanto  di  razionale,  di  democratico  e  di  umano  che  for¬ 
mava  il  carattere  principalissimo  dei  nuovi  sistemi.  La 
Roma  di  Catone  accettava  dalla  Grecia  corrotta  la  ci¬ 
viltà,  eh’ era  poi  di  quel  tempo  la  civiltà  di  tutto  il  mondo, 
e  lasciava  che  il  suo  stampo  perisse,  pur  di  conquistarsi 
uno  stampo  più  vasto  ed  universale.  E  fu  rinnovatrice 
di  civiltà,  quando  raccolse  nel  suo  confine  i  caratteri  e 
le  potenze  delle  due  schiatte  sorelle  e  regine  del  mondo 
antico,  la  latina  e  la  greca. 

Abbiamo  schizzato  la  vita  romana  nelle  forme  este¬ 
riori  e  nelle  forme  latenti,  perchè  non  crediamo  di  po¬ 
tere  spiegarci  la  vita  d’ uno  scrittore,  senza  raffrontarla 
al  mondo  entro  il  quale  essa  si  svolge.  Catullo,  appena 
giunto  in  quel  mondo,  s’accorse  che  quel  mondo  era  ciò 
che  gli  conveniva.  Il  giovine  poeta,  amabile,  caldo,  ap¬ 
passionato  dei  piaceri,  trovò  modo  di  lanciarsi  in  quel 
vortice  immenso.  Presentato  da  Manlio,  suo  ospite  e  suo 
protettore,  conobbe  la  società  elegante;  fu  presto  l’in¬ 
timo  di  Verannio,  di  Fabullo,  di  Celio,  di  Gellio,  d’Al- 
feno,  la  gioventù  dorata  di  quel  tempo;  usò  famigliar- 
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mente  con  Cinna,  con  Memmio,  con  Licinio  Calvo,  i  poeti 
di  moda,  conversò  con  Cicerone,  con  Ortensio,  con  Cor¬ 
nelio  Nipote,  con  Catone,  gli  uomini  gravi.  Presto  Ca¬ 
tullo  si  fece  notare  pe ’l  suo  spirito,  pe’l  suo  ingegno 
e  per  la  sua  storditezza.  Ma  serbava  sempre  un  fondo 
di  bontà  ingenua  e  d’ idealismo,  che  a  volte  diviene  nei 
suoi  versi  idillico  e  sentimentale.  Il  suo  primo  lavoro 
in  Roma  fu  per  avventura  il  carm.  108  contro  Cominio, 
accusatore  di  Cornelio,  a  quanto  si  rileva  da  un  luogo 
d’Asconio  (in  Cic.  Cornei .)  assai  sottilmente  chiosato 
dallo  Schavabe.  Di  quegli  stessi  anni  (689/65  e  seg.)  son 
forse  il  Carme  nuziale  (62)  e  il  Carme  a  Diana  (34). 
Lasciamo  stare  il  Carme  a  Diana  (34),  scritto  forse  a 
posta  per  una  cerimonia  religiosa;  ma  quei  Carme  nu¬ 
ziale  cosi  soavemente  verecondo  e  delicato  e  fragrante 
e  pieno  di  movimento  e  di  luce,  se  bene  non  agguaglia 
l’ altro  per  le  nozze  di  Giulia  e  Manlio  (61)  vince  di 
tanto  parecchi  altri  lavori  di  Catullo  freddi,  scolorati 
e  tuttavia  fatti  dopo,  eh’  io  non  temerei  di  metterlo  tra 
le  liriche  della  maturità  poetica  dell’autore,  se  la  pa¬ 
lese  imitazione  di  Salfo  P)  non  mi  trattenesse.  Del  ri¬ 
manente  c’  è  ancora  molto  da  discutere  e  da  dubitare. 
Catullo,  in  tanto,  con  quelle  fatiche  e  con  altre  forse  le 
quali  andarono  smarrite,  aveva  già  voce  di  doctus*  di 
poeta  e  di  capo  ameno  per  giunta. 

Molto  probabilmente  in  casa  di  Manlio,  vide  la  bellis¬ 
sima  Clodia  (1 2),  sorella  a  P.  Clodio  Pulcro  e  moglie  a 
Q.  Metello  Celere.  La  cronaca  rosa  narrava  parecchie 


(1)  Cfr.  Fr.  lxv  nel  Neue,  Sapphonis  Myt.  Fragm.  Be- 
rob,  1827. 

(2)  Che  sia  proprio  Clodia  Metella  la  Lesbia  di  Catullo, 
se  bene  non  è  certissimo,  sembra  tuttavia  da  molte  fonti 
credibile. 
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avventure  dell’  elegante  matrona  :  tra  le  altre  si  diceva 
che  fanciulla  avesse  fatto  le  prime  campagne  di  Venere 
col  proprio  fratello.  Del  rimanente  Clodia  era  tal  donna 
leggiadra  da  stregare  un  Catone.  Piena  di  bizzarrie,  leg¬ 
giera,  amante  de’piaceri,  ardente,  capricciosa,  doveva  af¬ 
fascinare  come  il  peccato;  senza  contare  l'ingegno  bril¬ 
lante  educato  alle  varie  discipline  di  moda,  e  la  smania 
di  poetare.  Catullo  l’amò.  Ella  toccava  i  trentatrè  anni, 
egli  i  ventisei.  Cominciò  dal  lodarle  il  passerino.  Clodia 
piegò  dinante  a  quel  Veronese  appassionato  e  fantasioso. 
Fors’  anche  provò  un  senso  d’  orgoglio  nel  sapersi  ado¬ 
rata  dall’  artista  già  noto,  i  cui  versi  dovevano  tra  poco 
essere  ripetuti  e  ammirati  da  Cicerone,  come  da  Rufo; 
da  Giulia  Aurunculeia,  come  da  Citeride.  Poco  dopo  il 
passero  muore,  e  Catullo  ne  canta  l’epicedio.  Da  quel 
punto  Clodia  diventa  Lesbia,  e  Valerio  si  prepara  a 
creare  il  più  stupendo  intermezzo  lirico,  che  sia  mai 
fiorito  su  bocca  ardente  di  poeta  innamorato.  V’ha 
chi  parla  delle  grazie  d’ una  Quinzia  e  osa  paragonarle 
a  quelle  di  Lesbia.  Catullo  piglia  le  difese  della  sua 
bella  e  saetta  un  epigramma  avverso  l’altra.  Per  la  sua 
Lesbia  egli  traduce  l’ode  stupenda  di  Saffo  cpodvexcd  poi 
vtfjvog  in  quattro  strofe  latine,  delle  quali  le  tre  sole  che 
ci  rimangono  non  son  certo  nè  fredde  nè  ineleganti,  se 
bene  ci  parranno  languide  e  scolorate,  se  si  raffrontino 
alle  originali  così  profondamente  appassionate,  così  piene 
d’aneliti  e  di  sorrisi,  frementi  voluttà  pur  nella  tessi¬ 
tura  de’  versi  rotti  e  pieni  d’ un’  armonia  di  consonanti 
selvaggia,  ma  raddolcita  a  quando  a  quando  con  carez¬ 
zevole  soavità,  da  improvviso  spesseggiar  di  vocali.  Vero 
è  che  l’anima  di  Catullo  non  era  quella  di  Saffo,  di 
Saffo  cui 


caìor  Aetneo  non  minor  igne  coquit , 
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come  Ovidio  cantò;  di  Saffo,  la  giovine  greca  che  canta 
a  paro  a  paro  coi  nobili  poeti  sulla  fiorita  e  verde  piag¬ 
gia  del  Petrarca;  di  Saffo,  cui  Fiacco  raffigurò: 

aeoliis  fidibus  quaerentem 
. puellis  de  popularibus, 

e  Alceo  dipinse: 

toTcXox’,  àyvà,  psiV^ópeiSe  Saucpoì  (1) 

bella,  vera  e  vivente  come  una  statua  di  dea,  balzata 
sotto  lo  scalpello  di  Fidia,  dal  marmo  di  Paro.  La  più 
splendida  versione  fra  tutte  le  versioni  in  tutte  le  lin¬ 
gue,  ch’io  mi  conosca,  è  sempre  quella  del  Foscolo. 

Ma  torniamo  a  Catullo.  Il  resto  delle  liriche  fatte 
prima  della  rottura!1 2),  dinotano  solo  de’momenti  di  quel- 
F  affetto,  i  primi,  i  più  dolci.  Sono  le  morbide  canzoni 
d’un  epicureo  che  scorda  tutto  nelle  braccia  della  sua 
donna.  Esse  hanno  una  grande  importanza  psicologica 
per  chi  voglia  svolgere  le  intime  pieghe  di  quel  cuore; 
ma  non  hanno  quasi  nessuna  importanza  storica,  e  noi, 
per  ora,  facciamo  la  storia. 

Verso  questo  tempo  Manlio  traeva  in  isposa  una  Giu- 
nia  o  Giulia  o  Vinia  Aurunculeia,  figlia  di  un  Aurun- 
culeio  o  di  un  Giunio  o  di  Lucio  Erculeio.  Catullo  scrisse 
allora  quel  Carme  nuziale  che  fu  poi  così  finamente 
commentato  dal  Settembrini. 


(1)  0  Saffo,  dalle  trecce  di  viola,  sublime,  dal  soave  sorriso. 

Frag.  n eWArte  d’Attilio  Fortunanziano.  Presso  ìIBergk,  xli. 

(2)  Carm.  5,  7,  109. 

Ecco,  a  parer  mio,  l’ordine  cronologico  de’carmi  i  quali 
riguardano  l’amore  con  Lesbia: 

In  Roma:  2,  3,  86,  5,  7,  51,  109,  8,83,  92,  104,  107, 
36,  70.  In  Verona:  68,  41,  43.  In  Roma:  60,  72,  87,  85,  76, 
30,  71,  73,  77,  69,  59,  79,  74,  80,  88,  89,  90,  91,  40,  42,  li, 
e,  dopo  due  anni,  58. 
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La  prima  lirica  amorosa  ove  appare  un’  ombra  di  so¬ 
spetto  è  la  109.  Catullo  dovette  notare  in  Lesbia  un 
po’  di  freddezza;  un  po’  di  fastidio,  forse.  Ella,  egli  è 
vero,  seguitava  a  promettergli  amore  eterno,  ma  l’anima 
delicatissima  del  poeta  comprese  che  un  po’  di  sforzo  era 
in  quella  promessa.  E  questo  nuovo  momento  è  rappre¬ 
sentato  da  quella  lirica  109,  la  quale  a  me  pare  fatta 
di  quel  tempo  (su  lo  scorcio  del  693/61),  e  prima  di  qua¬ 
lunque  dissidio,  perchè,  se  vi  regna  un’aria  triste  d’in¬ 
credulità,  nulla  v’  ha,  proprio  nulla  che  accenni  a  per¬ 
fidia  provata,  mentre  in  tutte  le  liriche  di  Catullo  fatte 
dopo  una  rottura,  v’ha  sempre  delle  note  che  la  per¬ 
fidia  dell’amata  ricordano.  Uno  de’ pregi  singolarissimi 
del  nostro  è  questo  appunto  di  porre  a  nudo  l’animo 
proprio,  schizzando  nettamente  la  nuova  fase  della  pas¬ 
sione.  Quella  poesiola  irritò  forse  Clodia:  ella  si  vide 
scoperta  e  deliberò  di  romperla  senz’altro.  La  cagione  di 
questa  rottura  è  per  me  riposta  nell’  indole  bizzarra  e 
mutabile  di  quella  donna  :  eli’  era  sazia  del  poeta,  ecco 
tutto.  E  il  poeta  scrive  il  carme  8,  dove  con  l’ aria  un 
po’ crucciata  e  un  po’scherzevole  di  chi,  provando  le  pene 
della  lontananza,  capisce  che  finirà  con  rappaciarsi,  egli 
promette  a  sè  stesso  di  durar  saldo  e  ostinato,  finché 
Lesbia,  ella  medesima,  non  torni.  Qualcuno  si  pose  in 
mezzo  a  riconciliarli  ;  e  la  cagione  del  dissidio  era  stata 
così  frivola  che  Clodia  non  potè  negarsi.  Catullo  stesso, 
co’  suoi  scherzi,  la  carezzava  nelle  fibre  più  riposte  del 
cuore.  Lesbia  dice  male  di  lui,  presente  il  marito  :  dun¬ 
que  l’ama  ancora:  chi  non  ama,  dimentica.  Una  nuova 
protesta  d’ affetto  da  parte  di  Catullo  è  prima  fatta  che 
pensata, 

veruni  dispeream,  nisi  amo! 

e  Lesbia  gli  sorride  di  nuovo  e  gli  apre  le  braccia. 
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Dopo  ciò  si  capisce  il  valore  dei  tre  carmi  seguenti. 
Il  poeta  è  felice  e  lo  ricanta  in  tutti  i  toni  alla  sua 
bella,  affermando  per  giunta  che  l’ indifferenza  del  car¬ 
me  8  era  stata  arte  d’amante  che  cerca  di  pigliare  a 
questo  laccio  il  cuore  dell’  amata. 

Ma,  poco  dopo  la  pace,  i  sospetti  rinascono,  e  più  forti 
che  mai.  Da  prima  Clodia  si  mostrava  solo  ristucca  di 
quell’  amore  ;  ora  si  susurra  che  ella  abbia  giù  stretto 
legame  con  Rufo.  Del  resto  è  a  pena  una  voce,  nò  dà 
il  diritto  a  Catullo  d’ accusar  nessuno  ;  ma  gli  dà  F  oc¬ 
casione  di  scrivere  que’ quattro  be’ versi  del  carme  70, 
nei  quali  l’esperienza  dell’uomo  agghiaccia  la  fede  del 
poeta  e  dell’  amante. 

Erano  a  questo  le  cose,  quando,  richiamato  forse  dal 
padre,  Catullo  dovette  lasciar  Lesbia  e  Roma  per  tor¬ 
nare  in  Verona.  Quivi  egli  apprende  la  morte  di  un  fra¬ 
tello  amatissimo  (a.  694/60). 

Quivi  gli  giunge  un’  epistola  con  la  quale  Manlio  gli 
annunzia  il  divorzio  0)  della  sua  Giulia  ch’egli  adora 
tuttavia,  e  lo  prega  di  mandargli  libri  e  versi,  e  gli 
narra  come  Clodia,  sapendo  lontano  il  poeta,  si  lasci 
scaldare  il  letto  dagli  eleganti  di  Roma.  Catullo  scrive 
allora  quel  carme  68  che  ha  dato  tanto  da  fare  ai  cri¬ 
tici,  i  quali  F  hanno  stirato,  commentato,  rotto,  sminuz¬ 
zato  e  rifatto  per  tutti  i  versi.  In  quel  carme  Catullo 
annunzia  a  Manlio  la  propria  sciagura,  e  gli  dice  che 
se  non  può  tornare  a  Roma,  egli  è  che  il  dovere  di 


(!)  Lo  SCHWABE  dice:  «  Jam  si  carmen  LXVIII  a.  6  6/58 
scriptum  esse  nos  supra  recte  statuimus,  eodem  anno  Viniam 
e  vita  decessisse  probabile  est.  »  Noi  giudichiamo  probabile 
invece  un  divorzio,  e  questo  nostro  giudizio,  avvalorato  da 
parecchi  argomenti,  troncherebbe  la  questione  su  F  unità 
dell’  epistola,  della  quale  s’  è  tanto  e  poi  tanto  discusso. 
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confortare  i  suoi  cari  gliel  vieta,  e  però  non  d’ onta  è 
degno,  ma  di  compassione  0).  Il  dolore  1’  opprime  a  tal 
segno  che  dopo  il  racconto  dei  suoi  amori  e  delle  sue 
sventure,  egli  dice  di  perdonare  a  Lesbia  infedele,  e 
di  contentarsi  di  ciò  eh’  ella  vuol  dargli.  Il  carme  si 
chiude  con  un  augurio  delicato  a  Manlio  e  a  Giulia,  dove 
si  sente  quasi  la  speranza  di  vederli  riuniti. 

Durante  i  mesi  che  dimorò  a  Verona,  Catullo  lacerò 
un’Ameana  (carm.  41  e  43)  ch’era  druda  a  Mamurra 
da  Formio,  prefetto  e  creato  di  Cesare  e  cavaliere  ro¬ 
mano.  Costei  gli  s’era  offerta  per  diecimila  sesterzi;  e 
Catullo,  innamorato  com’  era  di  Lesbia,  l’ aveva  rifiu¬ 
tata.  Se  non  fosse  il  resto  delle  liriche,  un  verso  del 
carm.  43,  dove  Ameana  vien  messa  in  paragone  con  Le¬ 
sbia,  farebbe  quasi  dubitare  che  Lesbia  fosse  davvero, 
come  stimava  il  Michelet  (2),  una  donna  d’Oriente  con¬ 
dotta  di  Siria  in  Roma  a  succhiar  l’ oro  e  ’l  sangue 
de’  magnanimi  nipoti  di  Remo. 

A  Verona  Catullo  compì  pure  probabilmente  la  ver¬ 
sione  della  Chioma  di  Berenice  di  Callimaco,  e  di  certo 
l’ Epistola  a  Ortalo  (carm.  65). 

Tornato  in  Roma,  sempre  con  l’ animo  straziato  dalla 
memoria  del  lutto  recente,  Catullo  ebbe  ad  accorgersi 
che  i  tradimenti  di  Lesbia  erano  parecchi  e  troppo  pa¬ 
lesi  perchè  potess’egli  sottrarsi  al  ridicolo.  Pregò,  scon¬ 
giurò  :  tutto  invano.  Allora  scrisse  il  carme  60,  dove  in 
cinque  versi  è  tanto  profondo  dolore  come  in  nessun’al- 
tramai  delle  liriche  catulliane.  Come?  proprio  quand’egli 
sente  maggior  bisogno  di  conforto  ;  quando  il  suo  cuore 


0)  Cfr.  c.  68,  v.  30:  «  Id,  Manli,  non  est  turpe,  magis 
rniserum  est.  » 

(2)  Michelet,  La  Libie  de  V Humanité. 
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sanguina  ancora  della  ferita  che  la  morte  del  fratello  l1) 
v’ha  lasciato;  quando  egli,  non  potendone  più  dal  dolore, 
si  trascina  pregando;  Lesbia  allora  lo  sprezza? 

0  nimis  fero  corde! 

Nè  ciò  solamente.  Catullo  era  già  noto  a  tutta  Roma, 
e  il  tradimento  di  Lesbia  diventava  una  berlina  per  lui. 
A’ bagni,  ne’ fòri,  negli  angiporti,  nelle  sale  delle  ma¬ 
trone  e  nei  gabinetti  delle  famosae  si  ripetevano  i  versi 
di  Catullo  e  si  rideva  alle  spalle  di  lui.  Catullo  non  ba¬ 
dava  più  a  questo  :  egli  sentiva  di  amare  ancora  quella 
donna,  benché  sapesse  d’  odiarla.  Sentiva  d’  amarla  an¬ 
cora,  ma  non  le  voleva  più  bene,  e  la  chiamava  vile  e 
leggiera.  Sentiva  di  non  potere  più  stimarla  nè  pure  s’ella 
diventasse  castissima  ;  sentiva  di  non  potere  smettere  la 
passione,  nè  pure  s’ ella  si  vendesse  negli  angiporti.  Que¬ 
sta  dolorosa  tensione  di  pathos  non  può  durare  a  lungo, 
nè  dura.  Catullo  intende  la  necessità  di  fuggir  Clodia 
per  sempre,  e  chiede  agli  Dei  perch’  egli  possa 

tetrum  lume  deponere  morbum. 

Da  questo  punto  lo  stato  del  suo  animo  è  meno  cru¬ 
dele  e  la  sua  posizione  più  netta.  Egli  cercherà  di  scor¬ 
dar  Clodia  dall’un  canto,  e  dall’altro  avventerà  i  giambi 
più  terribili  contro  i  suoi  fortunati  rivali.  Alfeno,  Celio 
Rufo,  Gellio,  Ravido  son  fatti  segno  agli  scherni  più  san¬ 
guinosi  e  alle  saette  meglio  avvelenate  del  giovine  poeta: 
Alfeno,  falso  ed  ingrato;  Rufo,  il  drudo  svergognato  di 
Rufa,  il  caprone  che  ha  seco  valle  sub  alarum  crude- 
lem  nasorum  pestem;  Gellio,  il  morbidetto  fellator  che 
vive  d’incesto  con  la  madre  e  con  la  sorella  ;  Ravido, 


l1)  Cfr.  c.  lx,  v.  4....  «  in  novissimo  casu.  » 
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l’ inetto  Ravido,  il  più  insulso  tra  tutti  i  figuri  del  can¬ 
zoniere  catulliano. 

Il  periodo  di  scoraggiamento  passato,  Catullo  chiese 
le  sue  lettere  a  Clodia.  La  quale,  forse  per  un  capriccio 
di  donna,  rifiutò.  Il  poeta  le  saettò  contro,  sembra,  una 
ventina  di  giambi  pieni  di  foga  fulminea,  i  quali  vo¬ 
lando  snelli,  fìtti  e  sonanti,  sfavillano  come  un  gruppo 
di  fiamme;  celeri  e  vittoriosi  come  indomiti  destrieri 
galoppano;  e  artigliano  e  scuoiano  come  aquilotti  per 
lunga  rabbia  furiosi.  Dico  sembra,  perchè  non  ostante  il 
parere  dei  critici  più  stimati,  panni  ancora  mal  dimo¬ 
strato  che  questa  satira  flagelli  Clodia,  la  vedova  ele¬ 
gante  di  Cecilio  Metello. 

Nella  primavera  del  697/57,  e  così  pure  il  Westphal, 
Catullo  partì  da  Roma  verso  la  Bitinia  con  Memmio  que¬ 
store.  Prima  di  partire  volle  dare  l’ultimo  addio  a  Le¬ 
sbia  e  all’amor  suo  in  un  carme  tranquillo,  benché  pieno 
di  soave  tristezza: 

Cum  snis  vivat  valeatque  moechis 
quos  simili  complexa  tenet  trecentos , 
nullum  amans  vere,  sed  identidem  omnium 

ilia  rumpens , 

nee  meum  respectet ,  ut  ante ,  amorem 
qui  illius  culpa  cecidit ,  veluti  prati 
ultimi  flos ,  praetereunte  postquam 

tactus  aratro  est  (1). 


(1)  C.  11. 

In  questo  carme  c’  è  un  verso 

Caesaris  visens  monumenta  magni 

pe  ’l  quale  si  potrebbe  dubitare  che  il  carme  fosse  stato 
scritto  dopo  la  riconciliazione  di  Catullo  con  Cesare,  e  però 
dopo  il  700/54;  ma  non  pare  a  me  che  questa  obbiezione 
sia  tale  da  potersi  contrapporre  ai  vari  argomenti  pe’ quali 
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Diciamo  ancora  qualche  cosa  di  Clodia,  e  poi  corre¬ 
remo  un'altra  volta  dietro  il  poeta.  Clodia,  in  quell’anno 
stesso  697/57,  accusò  in  giudizio  Celio  Rufo  che  aveva 
tentato,  pare,  d’avvelenarla.  Rufo  era  difeso  da  Cicerone; 
e  quel  giudizio,  in  luogo  di  vendicar  Clodia,  la  svergo¬ 
gnò.  Chiunque  abbia  una  coltura  più  che  mediocre  di 
letteratura  romana,  conosce  di  sicuro  la  famosa  orazione 
di  Tullio  prò  Coelio,  degnissima  di  nota  non  solo  per 
la  questione  di  Clodia,  ma  e  per  la  viva  e  vera  ed  ef¬ 
ficace  pittura  della  corruzione  e  del  lusso  in  quel  primo 
periodo  di  rifioritura  ellenica.  Nell’orazione  di  Tullio, 
la  figura  di  Clodia  grandeggia  sfavillante  di  luce  sini¬ 
stra.  Finito  il  processo,  Clodia  si  trovò  a  tale  d’ abie¬ 
zione  in  faccia  a  tutta  Roma,  che  stimò  bene  di  sma¬ 
scherarsi  affatto  e  di  abbandonarsi  alla  corrente  del  vizio. 
Dopo  la  gioventù  dorata  vennero  gli  amanti  delle  piazze, 
i  servi,  la  plebe. 

Dell’  avventata  fantasia  del  Westphal  sur  una  tresca 
fra  Cicerone  e  Clodia  ci  sembra  inutile  occuparci  di  pro¬ 
posito  0). 


quel  carme  ci  pare  scritto  prima.  Prima  di  tutto  non  pare 
dimostrato  che  nell'anno  57  a.  C.  Catullo  avesse  ancora  tanta 
antipatia  contro  Cesare;  secondo,  Cesare  allora  era  Roma,  e 
co' recenti  trionfi  doveva  e  poteva  imporre  l’ammirazione 
e  il  rispetto  anche  ai  suoi  più  fieri  nemici. 

(1)  Una  gran  parte  del  cap.  I  nel  Catullo  del  Westphal 
si  riferisce  a  codesto  amore,  il  quale  sarebbe  avvenuto  nel- 
1’  anno  62.  Dice  il  Westphal:  «  Nella  serie  di  coloro  che  fu¬ 
rono  amati  da  Clodia  —  e  questa  serie  diverrà  a  poco  a  poco 
più  lunga  —  è  dunque  Catullo  P  immediato  successore  di  Ci¬ 
cerone.  »  Veramente  che  Cicerone  avesse  amato  Clodia,  si  ri¬ 
caverebbe  anche  da  un  luogo  di  Plutarco  (  Vita  di  Cic.  28, 
29,  30);  ma  dopo  i  ragionamenti  serrati  di  G.  F.  Rettig, 
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Catullo,  adunque,  corse  in  Bitinia.  Gli  era  compagno 
di  viaggio  Elvio  Cinna,  poeta.  In  Bitinia  Valerio  scrisse 
il  carme  46,  nel  quale  canta  i  miti  tepori  della  prima¬ 
vera  ;  un  altro  in  Troade  ne  scrisse  sulla  tomba  del  fra¬ 
tello  diletto;  e  un  terzo  fors’ anche  durante  il  viaggio. 
Passato  un  anno,  egli  tornò  da  prima  in  Sirmione,  ove 
dedicò  a  Castore  il  proprio  fasèlo,  e  dopo  in  Roma.  Quivi 
si  lanciò  in  un  vortice  d’ amori,  d’ orgie  e  di  dissolu¬ 
tezze. 

Egli  s’ era  fatta  una  bella  rinomanza  di  poeta,  o  più 
tosto  era  chiamato  da  tutti  il  primo  poeta  di  Roma. 

I  suoi  versi  mettevano  in  giro  le  storielle  più  pic¬ 
canti  di  quella  vita  corrotta  ;  e  però  egli  divenne  il  poeta 
più  ricercato  e  più  letto,  sovra  tutto  dalle  donne.  Addio 
ingenuità  de’ vent’anni,  addio  idealismo,  addio  idillio! 
Quell’odicine  fresche,  brevi,  mordaci  come  squilli  di  risa, 
piene  di  venustà  greca  e  di  lepóre  romano,  eran  come 
lo  specchio  di  quel  baccanale  elegante.  C’era  tutta  la 
vita  di  quel  popolo  osservata,  commentata,  rifatta  dal 
più  leggiadro  de’  narratori.  Non  è  a  dire  s’ egli  avesse 
tutti  i  gusti  di  quell’età:  conosceva  il  greco,  amava  le 
donne,  era  indifferente  con  Giove.  Ma  qualcuno  l’accu¬ 
sava  di  frasi  e  di  versi  lascivi.  Catullo  rispose  a’  cen¬ 
sori,  e  seguitò  come  prima. 

La  più  parte  delle  liriche  fatte  dopo  il  ritorno  dalla 
Bitinia  sono  la  storia  degli  amori  di  Catullo  e  uno  spec¬ 
chio  fedele  della  corruzione  che  cominciava  a  logorare 
quel  mondo  fiacco,  annoiato,  dinoccolato,  il  quale  non 
reggeva  più  dinanti  alla  necessità  storica  della  sua  di¬ 
struzione,  e  pencolava  su  l’abisso  ov’era  spinto  dal  nuovo 


Catulliana  1  e  di  H.  PIeskahp,  de  C.  vita ,  Mùnster  1869,  non 
è  più  possibile  parlare  d’  una  tresca  vera  e  propria  tra  l'ora¬ 
tore  e  la  moglie  di  Metello. 
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concetto  delle  cose,  che,  baldo,  vergine  e  fiorente,  levava 
la  bandiera  e  bandiva  la  rivoluzione.  Il  mosaismo  giu¬ 
daico  e  lo  scetticismo  ellenico,  Hillel  ed  Epicuro,  cede¬ 
vano  alla  religione  più  vasta  ed  umana  del  perdono  e 
dell’uguaglianza  predicata  dal  Nazareno;  del  perdono  e 
dell’  uguaglianza  nati  dal  concetto  della  libertà  delle 
anime  che,  come  nota  sottilmente  il  Rénan  W,  è  ciò  che 
Gesù  ha  fondato  e  che  rimarrà  sempre  di  lui,  salve  le 
imperfezioni  innate  a  qualunque  fatto  umano. 

Nel  canzoniere  di  Catullo  noi  vediamo  disegnarsi  i 
profili  grotteschi  delle  persone  che  s’  agitavano  in  quel 
mondo.  V’ha  la  cortigiana  volgare;  v’ha  il  ladrucciat- 
tolo  delle  allegre  brigate;  v’ha  il  pcedicator  lascivo; 
v’  ha  il  giovinetto  patrizio  che  si  lascia  carezzare  ed 
amare  ;  v’  ha  il  pretore  avaro  e  disonesto  presso  il  quale 

rebus  abest  nomen  nominibusque  pudor  ; 

v’ha  l’intrigante  politico;  v’ha  la  famiglia  ove  l’in¬ 
cesto  e  1’  adulterio  son  fatti  quotidiani.  Catullo  guarda, 
ride,  schiamazza,  lancia  da  ogni  parte  i  suoi  epigrammi, 
corre  le  taverne,  vive  tra  le  orgie,  le  donne  e  gli  amori 
lesbiesi.  Come  la  coltura,  così  il  lusso  della  Grecia  era 
passato  in  Roma,  e  basta  vedere  i  Numismata  insula- 
rum,  Graeciae  Tab.  XVI  del  Goltz  e  il  Thesaurus  Nu- 
mismatum „  II,  del  Patino,  per  capire  fino  a  che  segno 
di  licenziose  brutture  fosse  giunta  la  Grecia,  anche  prima 
che  nei  Dialoghi  di  Luciano  fosse  tessuta  l’apologià  delia 
più  sfrenata  libidine. 

Un  giorno  Catullo  rivide  Clodia  la  quale  offriva  sè 
stessa  nell’ombra  degli  angiporti.  Un  senso  d’ira  e  di 
tristezza  lo  prese  al  pensiero  d’avere  amato  quella  donna 


i1)  Rénan,  Vie  de  Jesus . 
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e  un  amaro  epigramma  gli  ruppe  dal  cuore  (carm.  58). 
Questo  fu  1’  ultimo  pensiero  eh’  egli  ebbe  di  lei. 

Di  questo  tempo  è  probabilmente  1’  amore  di  Catullo 
per  Aufilena  (carm.  82,  100,  110,  111),  sorella  ad  Au- 
fileno,  la  quale  gli  era  contesa  da  un  Quinzio,  suo  amico, 
mentre  un  Celio  stuzzicava,  invece,  Aufìleno.  Lo  stile 
de’  carmi  intorno  Aufilena,  eh’  è  quello  della  maturità, 
poetica  di  Catullo,  contrasta  del  tutto  all’idea  dello 
Schwabe,  che  Catullo  scrivesse  que’ carmi  nella  prima 
adolescenza,  e  quando  non  aveva  ancora  lasciata  Verona. 
Nè  sappiamo  perchè  il  Westphal,  pur  ammettendo  che 
l’amore  per  Aufilena  fosse  nato  dopo  il  ritorno  di  Catullo 
dall’Asia,  ne  svolga  le  fasi  a  Verona;  la  qual  cosa  lo  co¬ 
stringe  ad  affermare  che’l  Celio  di  codesti  carmi  non  è’1 
Celio  Rufo  dell’amore  con  Lesbia.  Che’l  luogo  dell’amore 
per  Aufilena  non  fosse  Roma,  non  è  provato  ;  se  pur  non 
si  voglia  gabellare  per  argomento  il  secondo  verso  del 
distico  (carm.  100): 

Coelius  Au  file  riunì  et  Quintìus  Aufilenam 

flos  Veronensum  depereunt  invernivi, 

che  non  proverebbe  nulla,  poi  che  due  fiori  della  gioventù 
veronese  potevano  anche  trovarsi  in  Roma.  Che  ’l  Celio 
d’ Aufilena  sia  quello  di  Lesbia  non  è  provato  nè  pure;  ma 
non  sembra  improbabile  se  si  pensi  che,  dopo  il  ritorno 
dall’Asia,  Catullo,  rappaciato  con  Celio  Rufo,  gli  dirigeva 
que’ versi 

Coeli,  Lesbia  nostra ,  Lesbia  illa 

dove  si  parla  di  Lesbia  per  l’ ultima  volta.  Tra  i  carmi 
per  Aufilena,  il  carm.  100,  tutto  informato  da  un  senso  di 
tristezza  amorosa,  è  probabilmente  il  primo:  non  un  detto 
sdegnoso  contro  di  lei,  non  un  grido,  non  una  rampogna; 
c’  è  solo  il  dolore  di  vederla  innamorata  d’ un  altro. 
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A  Verannio  e  a  Fabullo,  amicissimi,  tornati  di  Spagna 
ov’ erano  con  Pisone  (carm.  5,  7,  47),  dedica  parecchi 
carmi;  dedica  a  Priapo  un  orto  e  una  villa  che  poi  mette 
in  pegno  per  dodici  mila  e  dugento  sesterzi  (carm.  18, 
19,  20,  24),  in  fine  prende  a  flagellar  Cesare  e  i  parti¬ 
giani  di  lui  (carm.  29,  57,  93,  94,  114,  115). 

Gli  assalti  di  Catullo  in  Caesarum  e  Svetonio  (0  e 
Tacito  (* 2)  ricordarono.  Svetonio  poi  ci  fa  sapere  di  le¬ 
gami  d’ ospitalità  e  d’ amicizia  tra  Cesare  e  il  padre  di 
Catullo,  e  d’ una  riconciliazione  (avvenuta  forse  in  Ve¬ 
rona  nell’anno  700/54)  per  una  cena  offerta  dall’impe¬ 
ratore  al  poeta.  Fatto  è  che  noi  troviamo  dovunque 
ne’ carmi  le  tracce  di  questa  inimicizia.  Cesare  è  fatto 
segno  ad  ingiurie  feroci;  irriso,  disprezzato,  calpestato 
è  Mamurra  da  Formio,  il  fido  prefetto  di  Cesare.  L’odio 
contro  Cesare,  dopo  la  pacificazione,  fu  smesso;  l’odio 
contro  Mamurra,  no  :  e  ’l  poeta  prese  ad  assalirlo  nova- 
mente  dandogli  il  nome  di  Méntula. 

Queste  satirucce  politiche  ci  rivelano  un  lato  nuovo 
dell’indole  di  Catullo,  l’ indipendenza  virile  di  lui.  Certo, 
assalir  Cesare  di  que’  giorni,  non  doveva  parere  impresa 
da  bambini;  e  Catullo  assale  in  maniera  da  far  paura.  Del 
rimanente,  anche  in  questo  si  rivela  il  poeta  ardente  senza 
scuse  e  senza  riguardi,  pieno  dell’odio  come  già  dell’amore. 
Abbenchè  in  fondo  epicureo,  tuttavia  egli  non  sapeva 
spingere  la  propria  rassegnazione  all’oblio  vergognoso 
della  patria;  e,  come  Orazio,  non  avrebbe  spinto  la  fles¬ 
sibilità  della  propria  natura  fino  a  scappare  dal  campo. 
La  critica  soverchiamente  benevola  può  declamar  quanto 
vuole  :  per  me  son  convinto  che  se  l’ Impero  fu  l’ evo¬ 
luzione  necessaria  e  progressiva  del  mondo  antico  nel 


(b  Svet.,  Caes.  73. 

(2)  Tac.,  Ann.  iv,  34. 


3'  Cesareo. 
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nuovo,  Orazio,  come  tutti  i  poeti  latini,  meno  forse  Lu¬ 
crezio,  non  ebbe  coscienza  di  questo  fatto  e  molto  meno 
della  legge  storica  ond’esso  derivò  ;  per  la  qual  cosa  s’egli 
divenne  il  cortigiano  d’ Augusto,  e’ non  fu  punto  mosso  da 
un  concetto  scientifico  delle  cose  o  dal  vedere,  in  quel- 
l' uomo,  l’ uomo  fatale  ;  ma  fu  mosso  più  tosto  da  un  con¬ 
cetto  paurosamente  esagerato  de’  nuovi  padroni.  Catullo 
libero,  schietto,  impetuoso  come  i  suoi  versi  e  come  l’anima 
sua,  è  men  lontano  che  il  Venosino  dalla  natura  superba, 
indomita  e  insieme  appassionata  del  più  gagliardo  tra’poeti 
di  quel  tempo,  Lucrezio. 

Verso  le  calende  di  luglio  del  700/54  0)  Catullo,  senten¬ 
dosi  molto  infermo,  raccolse  i  suoi  carmi  migliori  e  li  de¬ 
dicò  a  Cornelio  Nipote.  Nè  meraviglieremo  trovando  nello 
Schwabe  e  nel  Mueller  de’  frammenti  che  mancano  alla 
raccolta.  Catullo  pubblicò  da  prima  le  sue  liriche  ad  una 
ad  una  per  l’occasione  ond’ erano  nate;  raccogliendole, 
tolse  le  meno  belle,  e  ordinò  e  ripulì  le  altre.  I  fram¬ 
menti  sono  citazioni  d’autori  dell’età  di  Catullo  o  anche 
posteriori,  i  quali  per  memoria  o  per  tradizione  reca¬ 
vano  brani  di  liriche  già  pubblicate,  ma  non  incluse  nella 
raccolta.  L’ordine  delle  poesie,  meno  una  trasposizione  (* 2) 
notata  dallo  Scaligero  e  raccomodata  dal  Lachmann,  dal 
Bergk  e  dal  Westphal,  pare  che  ci  sia  stato  conservato 
tale  quale  fu  disposto  da  Catullo.  Da  prima  le  liriche 
propriamente  dette,  poi  le  poesie  eroiche,  in  fine  le  epi¬ 
grammatiche.  Le  più  lunghe  in  mezzo,  le  più  brevi  in 
principio  ed  in  fine.  Del  rimanente  si  vede  sùbito  che 
Catullo  medesimo  fu  lontano  dal  dare  a’ suoi  carmi  bor¬ 


ei  F.  Bùchelek  ( Greifsivalder  Ind.  lect.  fur  1S68)  crede 
due  mesi  prima. 

(2)  Qualche  amanuense  avrebbe  nel  msc.  princeps  copiato 
il  fol.  C  innanzi  al  fol.  B. 
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dine  cronologico:  donde  la  babele  de’ commentatori,  il 
dispetto  de’  critici  e  i  vaneggiamenti  de’  biografi. 

Catullo  morì  verso  la  fine  di  quell’anno  medesimo 
(700/54)  o  al  principio  dell’anno  seguente,  lioederaju- 
venilia  cinctus  tempora,  come  lo  saluta  Ovidio,  il  poeta 
della  gioventù  e  degli  amori.  Amando  e  poetando  Ca¬ 
tullo  visse,  adunque,  trentatrè  anni  (1). 

(!)  Secondo  San  Girolamo  (?.  c.)  la  morte  di  Catullo  ca¬ 
drebbe  nell’anno  697/57  :  Catullus  trigesimo  cetatis  anno  Uo¬ 
vi  ce  moritur.  Ma  che  questa  testimonianza  sia  falsa  si  ricava 
da  parecchi  luoghi  di  Catullo  medesimo.  Nel  carni.  113  è 
detto  :  Corniole  Pompeio  primuni  duo,  Cinna ,  solebant  Mu- 
cillarn:  facto  consule  nunc  iterum...  Ora  Pompeo  non  fu 
console  la  seconda  volta  che  nel  699/55. 

E  così  nel  carm.  29,  v.  30;  e  nel  carni.  55,  v.  6:  in 
Magni  simul  ambulatione.  Ma  non  parmi  che  dalla  strofe  3 
del  carm.  1 1  possa  ragionevolmente  argomentarsi  che  co- 
desto  carme  fosse  stato  scritto  nel  699/55  come  vorrebbe 
L.  Schwabe,  l.  c.  In  quella  strofe 

Siva  trans  altas  gradietur  Alpes, 

Caesaris  visens  monimenla  magni, 

Gallicum,  Rhenum  horribile  aequor  uiti- 
mosque  Brilannos, 

è  detto  che  Catullo  potrà  vedere  gli  ultimi  Britanni,  ma  non 
è  detto  che  Cesare  gli  avesse  domati,  poi  che  il  monimenta 
magni  si  riferisce  solo  a  quelli  del  gallicum  Rhenum.  Inol¬ 
tre,  nel  carm.  52  si  parla  d’un  futuro  consolato  di  Yatinio. 
Costui  fu  console  nel  707/47;  ma  si  rileva  da  Cicerone  in 
Vat.  interrog.  2,  6;  5,  11,  che  Yatinio  sperava  il  consolato; 
e  fin  dal  698/56  s’  era  accordato  co'Triumviri  (cfr.  Cic.  ad 
Att.  iv,  8,  6,  2).  Nè  v’  ha  nel  libro  di  Catullo  alcuna  traccia 
di  fatti  accaduti  dopo  il  700/54,  in  cui  accadde  la  storia 
faceta  che  ’l  poeta  racconta  nel  carm.  53.  Quanto  alle  ra¬ 
gioni  di  C.  Lachmann  che  lo  fa  morire  nel  708/46,  cfr.  le 
ragioni  in  contrario  di  L.  Schwabe,  Z.  c. 
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Catullo  ebbe  nome  di  valoroso  ed  elegante  poeta  e 
durante  la  vita  e  dopo  la  morte.  Yarrone  lo  cita;  Cor¬ 
nelio  Nipote,  nella  Vita  d*  Attico 3  lo  pone  accanto  a 
Lucrezio  ;  Orazio  parla  di  un  poeta  innamorato  di  Ca¬ 
tullo  nella  sat.  X  del  Libro  I;  Tibullo  (Lib.  Ili,  7)  lo 
chiama  doctus  ;  Properzio  (Lib.  II,  25;  III,  32)  lo  canta 
con  ammirazione  sincera. 
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J.  v.  G.  Froelich,  Ueb.  die  Anordnung  d.  Ged.  d.  C.  Abbondi,  d.  Munck. 
Akad.  —  J.  Vossius,  C.  V.  C.  et  in  eum  Is.  Vossii  Observ.  Lon- 
dinii,  1681.  —  K.  \V.  Ramler,  Kalullus,  Leipzig,  1793.  —  T.  Bergk, 
Rhein.  Mus.,  xv.  — T.  Jungclaussen,  Zur  Chron.  d.  Cat.  Ilzehoe,  1857. 
—  R.  Klotzii,  Emendaliones  Cat.,  Lipsiae,  1859.  —  J.  Pohi.ii,  Specim. 
lect.  Calull.  Euskirchenae,  1862.  —  L.  Schwabe,  G.  V.  Cat.  Liber, 
Gissae,  1S62  et  1866.  —  R.  Westphal,  Catull’  s  Gedichte,  Breslau,  1870. 


Per  quanto  il  Westphal  e ’1  Bergk.,  tra  gli  altri', 
abbiano  cercato  d’ intendere  con  che  criterio  Catullo 
ordinasse  i  suoi  carmi,  nulla  pare  accertato  fuorché 
questo:  che  nel  libro  de’ carmi  l’ordine  cronologico  non 
è  punto  conservato,  nè  pure  se  si  divida  il  libro  in  tre 
parti,  lirica  (1-61),  epica  (62-64),  elegiaca  (65-116);  e 
si  supponga,  come  taluno  vorrebbe,  che  l’ordine  crono¬ 
logico  ricominci  daccapo  in  ciascuna  parte.  Basta  un 
solo  raffronto,  tra  molti,  perchè  anche  quest’ipotesi 
venga  scartata.  Il  carm.  10,  dove  la  ganza  di  Varo 
chiede  al  poeta 

quid  esset 

iam  Bithynia,  quomodo  se  haberet 
ecquonam  tnihi  profuisset  aere , 
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è  scritto  evidentemente  dopo  il  ritorno  dalla  Bitinia.  E 
bene  :  il  carme  46,  e  siamo  sempre  nella  prima  parte, 
ò  scritto  evidentemente  prima  che  Catullo  abbandonasse 
la  Bitinia  : 

Linquantur  phrygii,  Catuìle ,  campi , 
Nicaeaegue  ager  uber  aestuosae: 
ad  claras  Asme  volemus  urbes. 

Ora,  salvo  a  dimostrare,  la  qual  cosa  è  troppo  diffi¬ 
cile,  che  Catullo  sia  stato  due  volte  in  Frigia,  l’ordine 
cronologico,  anche  ne’  carmi  di  ciascuna  delle  tre  parti, 
è  bell’ e  sotterrato. 

Ma  quel  che  a  noi  più  importa  di  trovare  è  l’ordine 
cronologico  ne’carmi  d’amore;  da  che  non  può  ricostruire 
la  figura  di  Catullo,  chi  non  sappia  se  ciascuno  de’  suoi 
carmi  sia  un  momento  più  profondo  della  passione,  o 
solo  un  momento  diverso  di  essa;  e  se  ’l  poeta  la  pigli 
su  ’l  serio  o  no;  e  se  le  sue  frasi  appassionate  siano 
scatti  di  capriccio  o  atfetto  vero  e  possente. 

E,  prima  di  tutto,  che  cosa  c’  è  di  storicamente  ac¬ 
certato  intorno  la  Lesbia  di  Catullo  ? 

Nel  canzoniere  catulliano  si  trova  spesso  il  nome  di 
Lesbia;  la  quale  fu,  a  quanto  pare,  la  donna  che  destò 
l’ amore  più  profondo  nel  poeta.  Intorno  a  Lesbia  le 
discussioni  sono  state  vive  e  lunghe;  ma  a  una  conclu¬ 
sione  non  s’è  venuti;  e  forse  non  si  può  venire.  Lesbia 
ò,  o  non  è,  la  Clodia,  figliuola  di  Appio  Claudio  Pulcro,  e 
moglie  di  Quinto  Metello  Celere?  Questa  è  la  questione 
dalla  quale  derivano  tutte  le  altre. 

Da’ carmi  di  Catullo  si  ricava  che  Lesbia  era  una 
donna  di  molta  coltura  (68),  maritata  (68,  83),  capric¬ 
ciosa  (72,  70  eccetera)  fino  a  tradire  Catullo  per  cento 
altri,  fra’  quali  Celio  Rufo  e  Gellio,  leggiadra  e  piena 
di  spirito  (86),  e  amante  de’  piaceri  fino  a  darsi  per  gli 
angiporti  (58).  E  poi  non  c’  è  altro. 
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Veniamo  alle  testimonianze  degli  antichi  scrittori. 
Properzio  dice*1); 

llaec  quoque  lascivi  cantarunt  scrìtta  Catulli 
Lesbia  queis  ipsa  notior  est  Helena. 

Ovidio  è  ’l  primo  a  farci  sapere  come  Lesbia  non 
fosse  il  nome  vero  dell’amica  di  Catullo  (2)  : 

Sic  sua  lascivo  cantata  est  saepe  Catullo 
foemina  cui  falsum  Lesbia  nomen  erat. 

Marziale  parla  più  volte  di  Lesbia;  ma  senza  darne 
alcuna  notizia  precisa  (3)  : 

Nolo  quot  arguto  dedit  exorata  Catullo 
Lesbia:  pauca  cupit,  qui  numerare potest ; 

e  poi  (4): 

Non  quales  teneri  ploravit  amica  Catulli 
Lesbia  nequitiis  passeris  orba  sui  ; 

e  poi  (5)  : 

Fama  est  arguti  Nemesis  formosa  Tibulli , 

Lesbia  dictavit ,  docte  Catulle,  Ubi  ; 

e  infine  (6)  : 

Lesbia  cum  tenero  te  posset  amare  Catullo. 

Anche  Giovenale  cita  i  nitìdos  ocellos  di  Lesbia  (7); 
ma  solo  da  Apuleio  (8)  sappiamo  finalmente  il  vero  nome 


(!)  Carni,  ili,  32. 

(2)  Trist.  li,  427. 

(3)  Epigramm.  vi,  34. 

(4)  Epigramm.  vii,  14. 

(5)  Epigramm.  vili,  73. 

(6)  Epigramm.  xu,  44. 
0)  Satyr.  vi. 

(8)  Apoi.  10. 
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di  Lesbia  :  Eie  etiam  illud  reprehendi  animadvertistù 
qiiod  cum  aliis  nominibus  pueri  vocentur ^  eos  Charinum 
et  Critiam  appellitarim.  Eadem  igitur  opera  accusent 
C.  Catullum*  quod  Lesbiam  prò  Clodia  nominarti.  » 
Sidonio  Apollinare  0)  ricorda  pure  Lesbia;  ma  nessuna 
notizia  aggiunge  alle  precedenti.  Riepilogando,  dalle  te¬ 
stimonianze  degli  antichi  risulta  che  Lesbia  è  un  nome 
falso,  e  che  ’l  nome  vero  di  Lesbia  fu  Clodia. 

Queste  notizie  sono  quasi  indiscutibilmente  vere:  tutte 
le  altre  sono  ipotesi  più  o  meno  arrischiate.  E  la 
meno  arrischiata  di  tutte  è  che  la  Clodià  di  Catullo 
fosse  la  Clodia  di  Rufo  e  di  Sempronio  Atratino,  vitu¬ 
perata  da  Cicerone  (2)  e  da  Celio  (3)  col  nome  di  qua- 
drantaria.  Anche  la  Clodia  dell’  orazione  tulliana  ama 
Rufo,  e  ha  molta  coltura,  e  ha  perduto  il  marito,  ed 
ò  capricciosa  e  bella  e  piena  di  spirito  e  avida  di  la¬ 
scivie,  come  la  Clodia  di  Catullo. 

In  oltre,  quando  fosse  vera  la  supposizione  di  Ludovico 
Schwabe  (4),  che  il  Lesbio  del  canzoniere  catulliano  (79) 
sia  quel  Publio  Clodio,  fratello  di  Clodia,  il  quale,  se¬ 
condo  Cicerone,  propler  nescio  quam  credo  timiditatem 
et  nocturnos  quosdam  inanes  metus  tecum  semper  pusio 
cum  malore  sorore  cubitavit,  allora  la  questione  sarebbe 
risoluta.  Ma,  d’altra  parte,  come  può  darsi  che  Catullo, 
il  quale  si  compiace  tanto  di  saettare  gl’  incesti  vergo¬ 
gnosi  de’  suoi  nemici,  non  si  lasci  sfuggire  un  motto 
velenoso  per  l’incesto  di  Clodio?  Tanto  più  che  segui¬ 
tava,  pare;  e  Tullio  lo  dice  apertamente  nella  celiana: 
....cum  istius  mulieris  viro ,  fratre  voliti  dicere  (13  e 


(1)  Ep.  il,  10  ad  Hesp. 

(2)  Pro  Coel. 

(3)  pr0  Quint. 

ti)  V.  C.  Liber  V. 
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altrove),  nella  sestiana  (17  e  altrove),  e  nell’epistole  ad 
Attico  (ii,  1)  e  al  fratello  Quinto  (n,  3).  Nè  pure  nel 
carme  79,  dove  pare  che  si  tratti  di  Clodio,  si  parla 
manifestamente  d’ incesto  :  e  l’ ipotesi  è  tutt’ altro  che 
fuor  di  contesa. 

A  ogni  modo,  e  benché  il  Hertzberg  creda  Lesbia 
null’altro  che  una  libertina ,  e  ’l  Vorlander  non  sappia 
a  che  partito  appigliarsi,  noi  crediamo  assai  probabile 
l’ ipotesi  del  Mureto,  accettata,  tra  gli  altri,  da  Maurizio 
Haupt,  dal  Helbig,  dal  Jungclaussen,  dallo  Sohwabe, 
dal  Baehrens  e  dal  Westphal,  che  la  Lesbia  di  Catullo 
sia  la  Clodia  della  celiana.  Il  Teuffkl,  che  tradusse 
Catullo  ( Stuttgart:,  1862)  nota,  per  altro,  come  «  non  e 
in  alcun  modo  sicuro,  che  lei  fosse  la  rinomata  Clodia, 
sorella  maggiore  di  Publio  Clodio.  »  Sicuro,  no;  proba¬ 
bile,  ecco.  E  la  questione  è  a  questo  punto  ;  e  anche 
dopo  le  dichiarazioni  argute  del  Riese  (b  su  le  fonti, 
sarà  sempre  a  questo  punto,  se  non  si  scopriranno  nuove 
fonti  e  più  minuziose. 

Più  sicuramente  credibile  pare  la  supposizione  de’  più, 
che  Catullo  desse  a  Clodia  il  nome  di  Lesbia,  quasi  che 
in  lei  fosse  rinata  Saffo,  la  vates  lesbia  d’  Ovidio. 

E,  in  fine,  guardiamo  anche  noi  ciò  che  si  può  ragio¬ 
nevolmente  dedurre  da’  carmi. 

Il  carme  2  è  il  primo  di  certo,  cronologicamente,  tra  i 
carmi  che  riguardano  Lesbia.  Ella  è  ancora  pel  poeta 
un  desiderio  ( v .  5)  ;  egli  l’ ama  e  sa  d’ essere  amato,  è 
invidia  lei  che  può  chetare  il  proprio  ardore  sollazzan¬ 
dosi  col  passero,  mentr’  egli  non  sa  come  alleviare  i  tor¬ 
menti  della  passione  (u.  8  e  10).  Il  carme  3  su  la  morte 
del  passero,  a  giudicarne  dalla  mancanza  di  qualunque 
frase  voluttuosa  e  dall’aria  di  sereno  idealismo  che  spira 


(1)  In  Fleeìceisens  Jahr.  105. 
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in  esso,  dev’  essere  il  secondo,  in  ordine  di  tempo.  Questi 
son  forse  i  due  soli  carmi  fatti  prima  che  Lesbia  si 
fosse  data  al  poeta.  Ma  il  passero  diede  origine  a  due 
questioni  :  il  passero  è  proprio  un  passero,  o  un  inde¬ 
cente  allegoria  ?  la  puella  del  passero  è  proprio  Lesbia 
o  un’altra? 

Valerio  Marziale  scrisse  (h  : 

Da  mine  basia ,  sed  catulliana, 
quae  si  tot  fuerint  quot  esse  dixit , 
donabo  tibi  p assereni  Catulli; 

e  fu  il  primo  a  intendere  il  passero  a  codesto  modo. 
Ma  l’ idea  di  dare  un  significato  impudico  alle  due  fine 
cesellature  del  poeta  di  Lesbia,  parve  arguta  anche  a 
messer  Angelo  Poliziano  ;  e  volle  che  Catullo  avesse 
scritto  i  due  carmi  dando  al  passero  il  significato  che 
piaceva  a  Marziale.  Il  Sannazzaro  ne  rise  e  vi  scrisse 
su  un  epigramma;  nondimeno  l’idea  del  Poliziano  trovò 
seguaci.  Il  Mureto,  per  esempio,  meraviglia  che  Bene¬ 
detto  Lampridio  fosse  di  quel  parere,  e  Jacopo  Sacchi, 
traduttore  di  Persio,  s’ esalta  nel  nome  del  Collet  per 
sostenere  anch’  egli  ’1  parere  di  Marziale  e  del  Poli¬ 
ziano. 

Giova  notare,  intanto,  che  que’ versi  di  Marziale  non 
hanno  valore  storico  di  sorta.  Marziale,  vissuto  un  se¬ 
colo  dopo  Catullo,  ha  troppe  inesattezze,  perchè  gli  si 
abbia  a  credere  su  la  parola;  e  gli  difetta  troppo  il 
gusto,  perchè  si  possa  accettare  a  occhi  chiusi  la  sua 
interpretazione.  I  commentatori  hanno  tutti  discusso,  chi 
più  chi  meno,  su  la  questione  del  passero;  ma  poi  che 
altra  prova  non  v’  ha,  se  non  il  modo  di  dichiarare  le 
due  poesiole,  noi  vedremo  a  punto  se  nulla  è  in  esse, 


0)  Epigramm.  il,  7. 
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che  possa  giustificare  il  pensiero  del  fine  autore  delle 
stanze.  Del  resto,  ognun  sa  l’ importanza  che  ha,  stori¬ 
camente  ed  esteticamente,  il  passero  di  Catullo;  e  l’im¬ 
portanza  parrà  maggiore,  quando  si  pensi  che,  secondo 
la  sentenza  del  Leutsch  e  del  Bruner,  avvalorata  da 
un  frammento  d’Apuleio  fi),  il  libro  di  Catullo  fu  tutto, 
in  altri  tempi,  denominato  dal  passero. 

Ancora:  noi,  s’intende  bene,  non  teniamo  conto,  nel 
Passer  delicicie ,  degli  ultimi  tre  versi,  i  quali,  secondo 
le  investigazioni  di  Carlo  Pleitner  e  Rainoldo  Klotz, 
male  impugnate  da  Giuseppe  Pohl,  formerebbero,  con  gli 
ultimi  versi  del  carme  Nei  te  plus  oculis,  un  carme 
nuovo  da  servire  di  preludio  al  volume,  e  scritto,  se¬ 
condo  lo  ScmvABE,  nel  700/54.  Il  nuovo  carme,  sarebbe 
in  somma,  il  seguente: 

Si  qui  forte  mearum  ineptiarum 

lectores  eritis  mcmusque  vestras 

non  horrebitis  ciclmovere  nobis , 

temi  grattini  est  mihi  quain  ferunt  puellae 

pernici  aureolum  fuisse  malum 

quod  zonam  soluit  diti  ligatam. 

Il  carme  al  passero  in  vita  fu  fatto,  pare,  nel  693/61, 
quando  Catullo  avea  a  pena  cominciato  a  far  la  corte 
a  Lesbia.  Ora  gli  è  un  fatto  assai  notevole  questo:  che 
Catullo  non  fu  mai  molle  e  poco  pudico  se  non  forse 
dopo  la  rottura  con  Lesbia.  Tra’  versi  eh’  ei  le  ri¬ 
volse  prima,  ce  ne  son  di  sicuro  di  quelli  pieni  di  un 
epicureismo  svelto  ed  elegante;  ma  non  uno  che  ma¬ 
nifesti  sfacciatamente  un’  idea  troppo  lasciva.  Non  biso¬ 
gna  confondere  il  Catullo  ingenuo  e  tranquillo  di  quegli 
anni  col  Catullo  scettico  e  sventato  degli  anni  di  poi, 


(P  Ecco  il  frammento:  Poeta  doctus  in  suo  passere. 
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quando  imparò  a  disprezzare  la  donna  che  aveva  ado¬ 
rata.  Nelle  liriche  a  Lesbia  c  è  sempre,  tra  la  risata 
schietta  ed  allegra  del  poeta  scapato,  ma  ingenuo,  uno 
zampillo  di  passione  vera  e  d’ idealismo  forse  un  po’  la¬ 
crimoso.  Sarebbe  egli  dunque  possibile  che  tutto  questo 
difettasse  a  punto  nella  prima  di  quelle  liriche,  quando 
era  maggiore  la  bonarietà  di  Valerio  e  la  stima  per 
Lesbia  ? 

E  poi  :  lasciamo  stare  la  fatica  che  ci  vuole  a  trarre 
dal  terzo  e  quarto  verso 

quoi  primum  digitimi  dare  a dp e  tenti 

et  acres  solit  incitare  morsus 

un  costrutto  che  accenni  ad  equivoco;  ma  che  vorrebbe 
egli  dunque  dire,  e  che  irragionevolezza  sarebbe  quella 
frase  di  voglia  insodisfatta 

tecum  ludere ,  sicut  ipsa ,  possem 
e  quell’ altra 

et  tristes  animi  levare  curasP 

Se  ’l  passero  fosse  quello  immaginato  da  Marziale,  o 
che  ci  sarebbe  da  invidiargli  da  parte  del  poeta?  E  se 
Lesbia  si  compiace  di  sollazzarsi  col  passero,  il  poeta 
non  deve  ludere  anch’egli?  E  non  sarebbe  una  stonatura 
il  parlare  di  affanni  tra  ’l  burlesco  degli  equivoci?  E 
non  è  anche  una  prova  quella  mancanza  d’un  verso, 
d’una  frase,  d’un  motto  ove  il  doppio  senso  guizzi  men 
cauto,  e  s’oda  lo  scroscio  della  risata  birichina? 

E  questo  che  diciamo  pel  carme  al  passero  in  vita, 
vale  pure  pel  carme  in  morte  del  passero.  Le  stesse  ir¬ 
ragionevolezze  d’ interpretazione,  le  stesse  stonature  di 
sentimento  e  la  stessa  insipidezza  degli  equivoci  si  ri¬ 
troverebbero  in  Catullo  eh’  è  pure  il  più  arguto  fra  tutti 
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i  poeti  della  letteratura  romana.  Nè  giova  recare  quel 
verso 

tam  bellum  mihi  passerem  abstulistis 

per  dire  che  il  mihi  scopre  1*  equivoco,  da  che  ’l  pas¬ 
sero  vero  sarebbe  stato  rapito  a  Lesbia,  non  a  Catullo. 
Sicuro  ;  ma  d’ altra  parte  chi  non  sa  che  ’l  pronome  per¬ 
sonale  veniva  spesso  adoperato  in  latino,  come  viene  ora 
adoperato  da  noi,  in  un  significato  più  d’affetto  che  pos¬ 
sessivo  ? 

E  qui  la  prima  questione  finisce.  Rimane  la  seconda: 
il  passero  è  di  Lesbia  o  di  un’altra? 

Si  è  detto  fi);  primo,  che  Lesbia  non  potrebbe  chiamarsi 
propriamente  puella*  perchè  maritata;  secondo,  che 
ne’  carmi  pel  passero  è  una  tendenza  all’  idealismo  che 
non  è  negli  altri  carmi  per  Lesbia  ;  terzo,  che  da  un  co¬ 
dice  de’  più  autorevoli  si  ricava  che  ’l  passero  non  è  di 
Lesbia.  Ecco  tutto. 

Quanto  al  primo  argomento  non  è  nè  pur  da  discu¬ 
tersi.  Basta  avere  una  cultura  men  che  mediocre  della 
lingua  latina  per  sapere  i  significati  diversi  della  pa¬ 
rola  puella.  Catullo  stesso  dà  questo  nome  a  donne  di 
fama  punto  illibata  (41,  43  eccetera);  Orazio  a  donne 
nell’atto  di  partorire  (2);  Properzio  ad  Antiopa,  madre 
di  Zeti  ed  Anfìone  (3);  Ovidio  alle  vedove  (4),  e  Stazio 
perfino  a  una  donna  sposata  due  volte  (5).  Dunque,  anche 
Lesbia,  sposata  una  volta  sola  e  amante  di  Catullo,  po¬ 
teva  dirsi  puella. 

Quanto  al  secondo  argomento,  le  prove  in  contrario 

C1)  Cfr.  R.  Bonghi,  Horae  Subsecivae,  Roma,  1883. 

(2)  Od.  in,  22. 

(3)  El.  in,  3. 

(4)  Fast.  il. 

(5)  Silv.  i,  2. 


38 


LETTERATURA  ANTICA 


sono  ancora  più  irrefragabili.  Ne’  carmi  su  ’l  passero 
c’è  tutto  r idealismo  nativo  e  passionato  di  Catullo,  e 
sia  pure;  ma  tutto  impregnato  d’idealismo  è  ancora  il 
carme  107;  e  lasciando  da  parte  il  carme  73,  egli  è 
pure  idealismo  in  tutto  il  carme  86,  e  idealismo  ma¬ 
lato  che  accenna  a  disquilibrio  interiore.  Ed  è  finalmente 
idealismo,  e  idealismo,  se  si  vuole,  un  po’ troppo  can¬ 
dido,  in  tutto  il  carme  72,  dove,  tra  gli  altri,  sono  pure 
questi  due  versi: 

dilexi  tum  te ,  non  tantum  ut  vuìgus  amicam, 

sed  pater  ut  gnatos  diligit  et  generos. 

Più  in  lù  non  s’ arriva.  Avere  amato  come  figlia  la  fu¬ 
tura  quadr antaria,  e  ricordarlo  con  quel  tono  ingenuo 
di  tristezza  rassegnata  !  L’ idealismo  che  affaccia  ora 
serio  ora  burlesco  ne’ due  carmi  su ’l  passero,  non  ha 
proprio  che  fare,  e  perde  troppo  al  confronto  con  l’ idea¬ 
lismo  pieno  di  lacrime  di  quegli  altri  carmi.  I  quali  noi 
scegliemmo  a  posta,  perchè  c’  è  in  tutti  il  nome  di  Le¬ 
sbia  ;  ed  è  fuor  di  dubbio  che  sono  scritti  per  lei. 

Resta  il  terzo  argomento.  Vi  avrebbe  a  essere,  dun¬ 
que,  un  codice,  e  de’ più  autorevoli,  dal  quale  si  rileva 
che  ’l  passero  non  è  di  Lesbia.  Ora,  i  codici  più  autorevoli 
delle  liriche  catulliane  sono  il  Sangermanensis,  primo 
fra  tutti,  a  Parigi  ;  e,  dopo,  il  Colbertinus,  a  Parigi  pure  ; 
il  Laurentianus  Santenianus,  a  Berlino  ;  il  Datanus  a 
Berlino  pure  ;  e  1’  Hamburgensis.  Bisogna  anche  notare 
che  ’l  Sangermanensis  fu  fatto  di  su  ’l  codice  veronese 
del  secolo  X,  che  oggi  è  perduto.  E  bene:  in  tutti  i 
codici  qui  citati  son  congiunti,  quasi  senza  interstizio, 
i  due  carmi  su  ’l  passero,  o  hanno  in  fronte  il  titolo 
Fletus  passeris  Lesbiae.  Così  ha  pure  l’edizione  prin- 
ceps  del  1472.  Il  Liber  parisinus,  7989,  citato  dallo 
Schwabe  ha,  in  vece,  De  passere  Lesbie  amasie  defuncto 


LA  LESBIA  DI  CATULLO 


39 


querela.  I  correttori  del  Datano  hanno  aggiunto  al 
carme  3  quest’ altro  titolo  Aliud  epigramma.  Anche  i 
codici,  dunque,  son  dalla  nostra. 

In  fine,  una  testimonianza  ci  vien  pure  data  da  Mar¬ 
ziale  ne’  versi  già  citati  : 

non  quales  teneri  plorarti  amica  C attilli 
Lesbia ,  nequitiis  passeris  orba  suiì 

e  poi  0): 

Si  Ubi  talis  erti  qualem  dilecta  Catullo 
Lesbia  plorabat ,  hic  habitare  potest. 

E  lo  Schwabe  giustamente,  benché  per  via  diversa  dalla 
nostra,  conchiude  :  Quamquam  Lesbiae  nomen  in  car- 
minibus  u  et  m  reticetur *  tamen  certum  est  pmellam 
illam  Lesbiam  fuisse  (* 2). 

Il  carme  86  par  nato  nella  luna  di  miele:  quando 
precisamente  non  potremmo  dire  ;  e  forse  non  importa 
saperlo.  Il  5  e  ’l  7,  di  sicuro,  e  ’l  50  assai  probabil¬ 
mente  appartengono  anche  a  questo  periodo.  Ogni  frase 
è  piena  di  passione  calda,  tenera  e  profonda:  non  una 
nube  :  non  un’ombra  di  disinganno  :  non  un  sospiro.  Baci, 
baci  e  poi  baci,  ecco  tutto.  La  5  e  la  7  son  le  due  li¬ 
riche  più  squisitamente  epicuree  di  tutto  il  volume. 
La  109  è  la  prima  ove  un  dubbio  si  manifesti.  E  ha 
torto,  crediamo,  lo  Schwabe  di  supporre  che  sia  stata 
fatta  dopo  la  discordia  e  la  riconciliazione;  perchè  in 
quel  dubbio  è  ancora  la  speranza  che  Lesbia  rimanga 
sempre  fedele;  e  questa  speranza  è  morta  a  fatto  nei 
carmi  scritti  più  evidentemente  dopo  la  scissura,  e 
quando  la  gioia  fugace  della  riconciliazione  moriva 


(!)  Epigramm.  xiv,  77. 

(2)  G.  V.  Catulli  Liber  v. 
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nella  certezza  di  nuove  perfidie.  Cosi,  per  esempio,  nel 
carme  70  : 

dicit  :  sed  muìier  cupido  quod  dicit  amanti 
in  vento  et  rapida  scribere  oportet  aqua. 

Il  carme  8  vien  subito  dopo:  la  rottura  è  accaduta; 
ma  dal  tono  malizioso  del  poeta  si  capisce  che  non  è 
seria  e  che  la  riconciliazione  è  vicina.  Io  non  so  dav¬ 
vero  come  lo  Schwabe  abbia  supposto  che  questo  carme 
fosse  stato  scritto  quando  il  poeta  già  sapeva  che  Le¬ 
sbia  s’ era  data  a  Gellio,  a  Rufo  e  agli  altri.  Ma  come 
sarebbe  stato  possibile  che  Catullo  celiasse  sur  un  fatto 
che  gli  aveva  strappato  dal  core  tante  strofe  piene  di 
rabbia  lacrimosa  e  tanti  dardi  avvelenati  e  feroci?  E 
non  sarebb’  egli  parso  assai  buffo,  scrivendo  a  una  donna 
che  aveva  tanti  drudi: 

....  cui  videberis  beila  ? 

e  poi,  peggio  : 

quem  basiabis  ?  cui  labella  mordebis  ? 

Come  sarebbe  stato  possibile,  in  una  stessa  condizione 
d'animo,  svergognare  con  impeto  selvaggio  tutti  gli  ele¬ 
ganti  di  Roma,  e  insieme  canzonar  Lesbia  imbroncita? 
Ma  per  un  broncio  d’ innamorato  si  capisce  la  canzona¬ 
tura;  per  una  perfidia  lunga  e  crudele,  no,  certo. 

I  carmi  88,  92,  104  e  107  ci  conducono  progressiva¬ 
mente  alla  riconciliazione.  In  ciascun  d’essi  si  sente 
che  ’l  malinteso  dilegua,  e  torna  man  mano  più  ardente 
il  candido  affetto  di  prima. 

La  riconciliazione  accade  tra  ’l  carme  107  e  ’l  36, 
nel  quale  Catullo  la  festeggia  bruciando  gli  annali  di 
Volusio,  che  potrebb’essere,  come  stimarono  il  Haupt, 
il  Bernhardy  e  ’1  Jungclaussen,  dopo  un’  ipotesi  del 


LA  LESBIA  DI  CATULLO 


41 


Mureto,  quel  Tanusio  Gemino  di  cui  parla  SvetonioO), 
e  Plutarco  (* 2) ,  e  del  quale  Seneca  scrive  (3)  :  Tanusii 
scis  quam  ponderosi  sint  et  quid  vocentur,  hoc  est  vita 
quorundam  long  a  quod  Tanusii  sequitur  annales. 

Dopo  que’  versi  passa  del  tempo  prima  che  Catullo 
riscriva.  Ma  presto  egli  ha  qualche  sentore  dell’  infe- 
deità  di  Lesbia,  e  nel  carme  70  versa  il  suo  sconforto 
profondo.  Adesso  non  celia  più  :  prima  si  trattava  d’un 
dissidio  leggiero;  adesso,  invece,  si  tratta  d’un  tradi¬ 
mento  vero  e  proprio.  Il  carme  68  è  scritto  a  Verona. 
Ma  intorno  a  questo  carme  le  questioni  son  molte  e 
spinose.  Proviamo  a  guardarle  un  po’ da  vicino. 

Il  Ramler  fu  il  primo,  credo,  a  supporre  che  ’l  car¬ 
me  lxviii  avesse  a  esser  diviso  in  due  carmi  indipen¬ 
denti  l’ uno  dall’  altro.  Il  Froelich  (1849),  il  Hertz- 
berg  (1855),  lo  Schavabe  (1866),  e’1  Westphal  (1867), 
seguirono  il  suo  parere.  S’ intende  bene  che  ne’  codici 
non  è  traccia  di  divisione,  la  quale  non  appare  nè  meno 
nell’edizione  princeps  del  1472. 

Codesta  divisione  a  noi  pare  insostenibile  a  fatto. 
Prima  di  tutto,  oltre  il  metro,  anche  il  tono  generale 
del  lavoro  è  lo  stesso.  Un  dolore  rassegnato,  una  tri¬ 
stezza  quieta,  e  però  più  commovente,  un  affanno  pieno 
di  lacrime  e  di  dolcezza  :  ecco  il  carattere  di  tutto  in¬ 
tiero  il  carme,  che  fu  scritto,  si  vede,  in  uno  stato  psi¬ 
cologico  assolutamente  uguale.  In  oltre,  il  grado  d’af¬ 
fetto  col  quale  Catullo  tratta  il  Manlio  della  prima 
parte  (1-40)  è  lo  stesso  eh’  ei  dimostra  verso  il  preteso 
Allio  della  seconda  (40-160);  ed  è  a  notare  che,  con 
quel  grado  d’affetto,  il  poeta  non  tratta  alcun  altro  dei 


(0  Vita  Caes.  9. 

(2)  Caes.  22. 

C)  Ep.  xv,  i. 


4.  Cesareo. 
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suoi  amici.  Ora  ò  a  bastanza  singolare  questa  coinci¬ 
denza  di  due  carmi,  che  si  trovano  congiunti  in  tutti  i 
codici  migliori,  il  Sangermanensis  compreso,  e  son  di¬ 
retti  a  due  persone  legate  da  un  medesimo  grado  d’af¬ 
fetto  allo  scrittore.  Tanto  più  se  si  pensi  che  ’l  mali 
(Sangerm.  Colbert.  Hamb.  Ed.  princ.)  e  ’l  malli  (Lau- 
renz.  Corr.  dat.)  del  verso  11  della  prima  parte,  ras¬ 
somigliano  molto,  per  esempio,  al  manlius  (Sangerm. 
Dat.  pr.  m.  Laurenz.  Colbert.  Ed.  princ.),  al  malius 
(Hamb.),  e  al  mallius  (Corr.  dat.)  del  verso  66  nella 
seconda  parte.  In  tutti  gli  altri  luoghi  de’  manoscritti 
c’  è  sempre  il  manlius  scorretto  ( fallius ,  fallìmus,  ali, 
aliis).  In  oltre  :  il  principio  della  seconda  parte  ha  una 
cert’  aria  exabrupto  con  la  quale  Catullo  non  suole  mai 
cominciare  le  sue  epistole.  Già  egli  comincia  sempre  col 
rivolgersi  alla  persona  a  cui  scrive;  e  quel  secondo 
carme,  invece,  comincia  con  una  specie  d’invocazione 
alle  Muse,  la  quale  non  è  punto  in  correlazione  al  com¬ 
miato  proprio  da  epistola.  E  questo  sarebbe  già  molto; 
ma  v’  hanno  argomenti  più  sottili  ancora.  Nella  prima 
parte,  il  poeta  dice  a  Manlio  : 

id  gratum  est  vnihi,  me  quoniam  tibi  dìcis  amicwn , 

muneraque  et  Musarum  lime  petis  et  Veneris , 

e  più  sotto  : 

haec  tibi  non  iribuo  numera ,  cum  nequeo. 

E  nella  seconda  parte,  in  fine  dell’epistola,  scrive: 

hoc  tibi,  quod  potui,  confectum  cannine  munus. 

Ora,  o  m'inganno,  o  la  correlazione  non  pur  di  con¬ 
cetti,  ma  eziandio  di  parole  ò  irrefragabile. 
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Ma  più  chiara  è  in  un  altro  luogo.  Nella  prima  parte 
egli  si  ricorda  d’essere  stato  ospite  di  Manlio  : 

neu  me  oàisse  putes  hospitis  officium, 

e  nella  seconda  se  ne  ricorda  ugualmente  : 

isque  domwn  nóbìs,  isque  dedit  dominam. 

In  fine:  d’Allio  non  si  trova  alcuna  notizia  negli  scritti 
del  tempo. 

E  adesso  vediamo  di  raccogliere,  interpretando,  le  fila 
del  carme.  Manlio 

fortuna  ccisuque  oppressus  acerbo 

aveva  scritto  un’  epistola,  chiedendo  a  Catullo  «  i  doni 
delle  muse  e  di  Venere.  »  Qual’  è  dunque  il  casu  di 
che  Manlio  è  tanto  dolente  ? 

Antonio  Partenio  e  Palladio  Fosco  annotano  :  Manlius 
hic  Julìam  uxorem,  cuius  superìus  celebratimi  est  epi- 
thalamium,  fato  defunctam  immaturo  deflens  tanti 
moeroris  consolationem  a  Catullo  per  cpistolam  quae- 
sivit.  Lo  Scaligero,  il  Volpi  e  ’l  Dòring,  in  vece,  inten¬ 
dono  un  dissidio  con  qualche  ganza.  Gli  altri  seguono 
l’una  o  l’altra  di  queste  ipotesi. 

Ma,  poiché  un’  ipotesi  s’ ha  a  fare,  è  meglio  farla  più 
ragionevole  che  si  può,  parmi.  E  non  ò  punto  ragione¬ 
vole  che  a  Manlio  fosse  morta  la  sposa,  anche  perchè 
Catullo  non  gli  avrebbe  scritto: 

sitis  felices  et  tu  simili  et  tua  vita 
et  domus  ipsi  in  qua  lusimus  et  domina. 

E  non  è  punto  ragionevole  che  Manlio  rimpiangesse 
l’ infedeltà  d’  una  donnaccia  con  una  lettera  così  piena 
di  lacrime,  nè  Catullo  avrebbe  potuto  chiamar  coelibe 
il  letto  di  Manlio,  se  questi  fosse  stato  ancora  con  la 
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sua  sposa.  E  codesto  Manlio  potrebb’essere  quello  stesso 
L.  Manlio  Torquato,  del  quale,  nato  nel  665/89  6) , 
questore  nel  692/62  (1 2),  di  schiatta  nobilissima,  retore, 
politico,  letterato  (3)  e  filosofo  epicureo  per  giunta  (4), 
Catullo  ebbe  a  cantar  le  nozze  con  Vinia  o  Junia  Aurun- 
culeia  (5). 

In  somma,  non  ci  pare  d’ osar  troppo  proponendo  la 
ipotesi  nuova  e  più  che  l’altre  probabile  d’un  divorzio 
tra  L.  Manlio  Torquato  e  Junia  Àurunculeia  (6).  Manlio 
avrebbe  amato  Junia,  e  per  questo  il  suo  dolore  sarebbe 
stato  profondo.  E  l’emistichio 

desertum  in  ledo  coelibc 

avrebbe  un  significato  più  proprio  ;  e  non  vi  sarebbe 
contraddizione  indelicata  in  Manlio  se  oppresso  dal  do¬ 
lore  non  per  la  morte,  ma  per  la  partenza  della  sua 
sposa,  chiede  all’amico  «  i  doni  di  Venere.  »  E  i  versi 
in  fine 

sitis  felices  et  tu  simul  et  tua  vita  (7) 
et  domus  ipsi  in  qua  lusimus  et  domina , 

avrebbero  il  loro  significato  naturale,  senza  bisogno  di 
sforzarli  nè  d’emendarli,  e ’l  significato  sarebbe  questo  : 
Siate  felici  insieme  (augurio  gentile  di  vederli  riuniti) 
e  tu,  e  la  tua  vita,  e  la  casa  in  cui  scherzammOj  e  la 
signora  di  essa. 

(1)  Cfr.  SCHWABE,  Cat.  Lib.  xiv. 

(2)  Cic.  i or.  Sulla,  8,  24. 

(3)  Cic.  in  Brut.  76,  265. 

(4)  Cic.  De  fin.  bon.  et  mal.  1,  2. 

(5)  Schwabe,  Cat.  Lib.  xiv. 

(6)  Su  la  frequenza  de' divorzi  senza  ragione  in  quel  tempo 
v.  un’  epistola  di  Celio  a  Cicerone  (1.  vm,  7)  nella  quale  si 
parla  del  divorzio  d’una  Valeria,  sorella  di  Triario. 

C7)  In  luogo  di  tua  vita ,  il  ms.  Ilamburgensis  ha  tui  nati. 
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Naturalmente,  non  è  pur  da  pensare  a  quell’arzi¬ 
gogolo  alessandrino,  per  il  quale  il  preteso  «  Elogio 
d’Àllio  »  sarebbe  diviso  in  sette  membri:  Prologo,  Archa 
(lirica),  Katatropa,  Omphalos  (epica),  Matakatatropa, 
Sphragis  (lirica),  Epilogo  0). 

Il  carine  60,  dallo  Schwabe  con  poca  acutezza  rife¬ 
rito  a  un  amico  più  tosto  che  all’amata,  pare  il  primo 
tra  quelli  che  ’l  poeta  scrisse  intorno  a  Lesbia,  dopo 
tornato  in  Roma.  Egli  supplica  ancora,  e  ricorda,  pian¬ 
gendo,  la  morte  del  fratello:  Lesbia  disprezza.  Ne’ due 
carmi  seguenti,  1’  87  e  1’  85  c’  è  ancora  la  lotta  fra  l’odio 
e  l’amore  ;  e  poi  che  Catullo  è  in  via  di  strapparsi  Le¬ 
sbia  dal  cuore,  1’  87,  ove  l’ amore  è  ancora  più  tenera¬ 
mente  profondo,  dev’essere  stato  sentito  e  scritto  prima. 
In  quello,  in  fatti,  non  si  parla  ancor  d’odio,  ma  di  nec 
bene  velie;  l’altro,  in  vece,  comincia  subito  con  queU’oie 
et  amo,  bello  e  fiero  nella  sua  semplicità.  Il  carme  76 
rappresenta  la  dolorosa  rinunzia  del  poeta  al  suo  amore  : 
egli  vuol  dimenticare,  e  questo  chiede  agli  Dei  con  tutta 
la  forza  del  suo  povero  spirito  desolato.  Ecco,  l’amore 
di  Lesbia  è  già  divenuto  per  lui  pestem  perniciemque  ; 
prima  egli  credeva  di  non  poter  fuggir  Lesbia:  ora 
pensa  eh’ è  necessario;  prima  gridava:  ora  preme  la  fe¬ 
rita.  Indiscutibilmente,  questo  carme  non  può  essere 
stato  scritto  prima. 

Il  carme  30  è  contro  Alfeno,  uno  de’  rivali,  probabil¬ 
mente.  Chi  fosse  questo  Alfeno,  nè  i  discorsi  di  Giusto 
Lipsio,  che  stimò  Catullo  aver  voluto  ferire,  sotto  quel 
nome,  Pompeo;  nè  le  note  del  Pàrtenio,  del  Mureto, 
e  dello  Scaligero,  che  vorrebbero  tirare  in  ballo  Alfeno 
Varo,  il  giureconsulto,  riescono  a  dichiarare.  Abbiamo 
posto  questo  carme  prima  degli  altri  contro  gli  emuli, 


(i)  Cfr.  Westphal,  Cat.  Gedicht. 
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perchè  in  esso  non  c’è  ancora  l’ironia  che  lacera  le 
carni  ;  ma  più  presto  un  rimprovero  pieno  di  mestizia  e 
di  tenerezza,  il  quale  deriva,  pare  a  noi,  dall’  abbatti¬ 
mento  in  cui  rimase  il  poeta  sùbito  dopo  il  dissidio 
finale.  De’ carmi  che  seguono  è  assai  difficile  determi¬ 
nare  l’ordine  preciso.  A  ogni  modo,  questo  a  noi  non 
serve  :  certo  è  che  dovrebbero  tutti  esser  fatti  prima 
che  Catullo  partisse  per  la  Bitinia.  Se  ’l  carme  70  si 
riferisca  a  un  Yirrone,  come  parve  al  Guarino,  o  a  un 
Vibullio  Rufo,  come  parve  ad  altri,  noi  non  sappiamo 
decidere.  Quanto  al  carme  73,  io  stimo  col  Mureto  e 
con  Isacco  Yoss,  ch’esso  si  riferisca  ad  Alfeno,  più  tosto 
che  a  Rufo,  come  vorrebbe  lo  Schwabe.  Alfeno  è  ’l  solo 
del  quale  Catullo  abbia  detto  prima  eh’  era  il  suo  fido 
amico  (carni.  30,  ....unanimis  false  solidabus;  e  carm.  73, 
....me  unum  atque  unicum  amicum  Imbuita  e  più  sotto, 
..dui  dulcis  amiculi).  Se  Rufo  fosse  stato  il  più  fido, 
Catullo  non  gli  avrebbe  serbati  i  giambi  più  feroci  che 
pure  risparmia  ad  Alfeno.  Contro  Celio  Rufo  ei  saetta 
i  carmi  77,  69  e  59.  Della  vita  libidinibus  inquinatavi, 
come  scrisse  Valerio  Massimo,  di  Celio  Rufo,  abbiamo 
notizie  e  nell’  epistolario  di  Cicerone  e  in  Quintiliano. 
S’ intende  bene  che  nel  carme  59  è  la  baldracca  bolo¬ 
gnese  che  piglia  il  suo  nome  da  Rufo,  e  non  Rufo  da 
lei,  come  vorrebbe  il  Dòring. 

Che  nel  carme  79  si  tratti,  come  vorrebbero  lo  Stazio 
e  lo  Scaligero,  dello  stesso  Gellio  che  nel  carme  80  e 
seguenti,  noi  non  crediamo  :  anche  se  ’l  codice  Lauren- 
ziano  Santeniano  non  avesse  dato  il  diritto  a’  recensori 
moderni  di  sostituir  Lesbio  a  Gellio,  questo  Gellio  era 
amato  troppo  perchè  Catullo  potesse  dire  di  lui 

...Me  pulcher  vendat  cura  gente  Gatullum 
si  tria  natorum  savia  reppererit. 
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Che  si  tratti,  come  parrebbe  al  Siilig  e  all’Jung- 
claussen,  di  Celio  Rufo,  è  poco  probabile  pure  ;  Catullo, 
dove  parla  apertamente  di  Rufo,  lo  dipinge  tutt’  altro 
che  bello;  e  d’altra  parte,  pare  ch’egli  avesse  trovato 
bene  i  baci  della  sposa  d’  un  Menenio  (cfr.  carm.  59). 
Non  resterebbe  dunque  che  Lesbio;  e  Lesbio,  col  Mu- 
reto  e  con  altri,  crediamo  noi.  Lesbio  parve  ad  alcuni 
Publio  Clodio,  fratello  minore  di  Clodia,  bello  e  impu¬ 
dico,  cóme  si  rileva  da  Plutarco  e  da  Cicerone;  ma 
questa  supposizione  non  è  troppo  solidamente  fondata. 

I  carmi  74,  80,  88,  89,  90  e  91,  furono  scritti,  anche 
verso  quel  tempo,  contro  Gellio. 

Dopo  le  sottili  investigazioni  dello  Schvvabe  pare  assai 
probabile  che  codesto  Gellio  fosse  a  punto  quel  Gellio 
Poblicola,  citato  da  Valerio  Massimo  0),  e  Cassio 
Dione  (xlvii,  24),  e  figliuolo  di  L.  Gellio,  console,  e 
d’una  Pola,  che  fu  presto  ripudiata  dal  marito  e  spo¬ 
sata  da  Valerio  Messalla.  Il  marito  sposò  un’altra, 
che  sarebbe  a  punto  la  tam  bona  mater  citata  da  Ca¬ 
tullo. 

Contro  un  certo  Ruvido,  del  quale  non  è  notizia,  fu 
scritto  il  carme  40. 

Se  ’l  carme  42  fu  proprio  scritto  contro  Lesbia,  do¬ 
vette  essere  scritto  in  questa  nuova  fase  dell’animo 
del  poeta,  nella  quale,  scacciata  la  tenerezza  lacrimosa, 
egli  non  si  pasce  che  d’odio,  e  scaglia  i  suoi  giambi  su 
tutti.  Questa  lirica,  in  fatti,  è  tutta  piena  d’odio  e  ira 
selvaggia;  ma  l’ironia  dell’ultimo  verso  ferisce  come 
uno  schiaffo. 

Nulla  ci  fa  credere  che  Furio  ed  Aurelio,  de’  quali 
parla  Catullo  nel  carme  11,  fossero  stati  amanti  di  Le¬ 
sbia.  Che  Catullo  avesse  scritto  quel  carme  poco  prima 


(fi  Memora'),  v,  9. 
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di  partire  per  la  Bitinia,  si  vede  anche  dalle  due  strofe 
nelle  quali  egli  accenna  a  un  prossimo  viaggio: 

Sive  in  Hyrcanos  Arabesque  mólles , 
seu  Sacas ,  sagittiferosve  Parthos , 
sive  qua  septemgeminus  colorat 

aequora  Niìus, 

sive  trans  altas  gredietur  Aìpes, 

Caesaris  visens  monumenta  magni , 
gaìlicum  Jlhenum  bombile  aequor ,  uìti- 

mosque  Britannos, 


e  via  dicendo. 

Il  carme  58  è  1’  ultimo  dove  si  parli  di  Lesbia.  Esso 
ci  pare  scritto  dopo  il  viaggio  della  Bitinia  ;  da  che  ’1 
poeta  sembra  riconciliato  con  Celio  Rufo,  e  parla  di 
Lesbia  come  di  cosa  comune  e  lontana  {Lesbia  nostra , 
Lesbia  ìlio)’,  e,  d’altra  parte,  Lesbia,  prima  del  viaggio 
di  Catullo,  non  era  forse  ancor  giunta  a  tentare  negli 
angiporti  i  magnanimi  nipoti  di  Remo. 

E,  ora,  un  po’  di  cronologia.  Chi  non  voglia  ammet¬ 
tere  che  la  Lesbia  di  Catullo  fosse  Clodia  Metella, 
nessun’idea  può  formarsi  intorno  gli  anni  ne’ quali  co- 
desto  amore  ebbe  luogo.  Forse,  ripensando  il  tempo  che 
Catullo  lasciò  Roma  per  seguire  Memmio  in  Bitinia 
(probabilmente  nel  697/57  :  Cesare  trionfava  nelle  Gallie, 
carm.  11,  v.  10)  0)  potrò,  dire  che  la  relazione  tra  Le¬ 
sbia  e  Catullo  non  corse  oltre  l’anno  697/57;  e  poi  basta. 
Ma  chi  stimi  Lesbia  non  essere  se  non  Clodia  Metella, 
potrò  rilevare  da  certe  parole  di  Cicerone  (* 2)  che  Celio 
Rufo  cominciò  ad  amar  Clodia  poco  dopo  avere  accu- 


('■)  Cfr.  Schwab  e,  Quaest.  Catull.  vii,  e  Westphal,  CUro- 
nologisclie  Erorterungen ,  Nachtràge. 

(2)  Pr.  Coel  80,  73. 
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sato  G.  Antonio  (b  vale  a  dire  verso  il  695/59.  Dunque 
a  metà  del  695/59,  e  su  ’l  principio  del  696/58,  furono 
scritte  tutte  quelle  satirucce  eleganti  e  mordaci,  le  quali 
si  riferiscono  a  Celio  e  agli  altri  rivali.  E’1  carme  68 
sarà  stato  scritto  verso  la  fine  del  694/60  ;  e  a  punto 
in  quest’  anno  morì  probabilmente  il  fratello  di  Catullo 
nella  Troade.  L’opinione  del  Partenio  e  dello  Scaligero, 
che  codesto  fratello  morisse  in  Bitinia  dopo  aver  seguito, 
lui  pure,  il  pretore  Memmio,  è  falsa  assolutamente. 
D’altra  parte  noi  sappiamo  bene  che  Lesbia  era  già 
sposa  quando  fu  amata  da  Catullo  (cfr.  carm.  68  e  83); 
ora  rileviamo  da  un  luogo  di  Cicerone  (1 2)  che  Clodia  era 
già  sposa  di  Metello  nel  691/63.  Questo  proverebbe  che 
Catullo  può  aver  amato  Lesbia  dal  691/63.  Capisco  an¬ 
ch’io  che  non  è  molto;  ma  è  qualcosa,  almeno,  d’indiscu¬ 
tibile. 


(1)  Cfr.  Cic.  De  Domo,  16, 41,  c  Ad  Atic.  u,  2,  3;  Schwabe, 
Quaest.  Cattili,  in. 

(2)  Ad  famil.  v,  2,  G. 
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G.  C.  F.  Baehr,  Stor.  d.  Leti.  Rom.  trad.  Mattel,  2a  ediz.  Torino,  1S7S. 
—  G.  Berniiardy,  Grundr.  d.  romisch.  Lil.  Halle,  1867.  —  R.  West- 
niAL,  Catull’s  Gedichte,  Breslau,  1870.  —  W.  S.  Teuffel,  Gesch.  d. 
romisch.  Lit.  Leipzig,  1875.  —  Tu.  Mommsen,  Rom.  Gedicht.  —  W.  Sel¬ 
lar,  The  rom.  Poets  o.  t.  Rep.  Oxford,  1880, 


Catullo  è  una  natura  semplice  e  generosa,  ma  non 
gagliarda.  Egli  non  ebbe,  è  vero,  la  pieghevolezza  scet¬ 
ticamente  codarda  d’ Orazio,  ma  non  ebbe  nè  pure  la 
inflessibilità  sdegnosa  ed  amara  di  Lucrezio.  Lucrezio  è 
tragico  sempre.  0  fìssi  lo  sguardo  ne’ misteri  dell’es¬ 
sere,  o  sia  tormentato  dallo  spettacolo  triste  delle  guerre 
intestine,  o  si  esalti  in  faccia  alla  poderosa  figura  della 
scienza,  Lucrezio  vede  solo  il  lato  più  serio  della  vita, 
e  i  suoi  versi  diffondono  sempre  un  terror  sacro.  Orazio 
è  assai  meno  nervoso,  non  ha  entusiasmi,  non  intende  il 
sacrificio.  Il  suo  organismo  dotato  d’un  equilibrio  me¬ 
raviglioso,  arrotonda  con  calma  benigna  tutte  le  angolo¬ 
sità  dell’esistenza;  per  lui  solo  intento  è  godere;  e  ’l 
suo  amore  dolce  c  sereno  non  rassomiglia  a  quello  prò- 
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celloso  die,  come  dice  Anacreonte  (])  «  percote,  simile 
a  un  fabbro,  con  una  grande  scure,  e  immerge  in  un 
torrente  invernale  (2).  »  Orazio  coglie  il  lato  più  facile 
della  vita,  e  s’abbandona,  senza  gemiti,  su  l’onda  del  suo 
molle  epicureismo.  Catullo  ha  il  sorriso  e  ha  le  lacrime  ; 
è  più  completo  d’ entrambi.  Lucrezio,  superbo  e  mar¬ 
moreo,  visse  in  certa  guisa  fuori  dell’ambiente  romano, 
e  rimase  saldo  come  roccia  solitaria  nel  mar  tempe¬ 
stoso;  Orazio  si  accomodò  argutamente  a  quella  società, 
e  si  assimilò  presto  tutti  i  caratteri  di  quel  mondo  fri¬ 
volo,  indilferente  e  pieno  del  senso  greco  della  bel¬ 
lezza.  Catullo  non  ebbe  il  temperamento  cosi  vigoroso 
da  non  lasciarsi  punto,  come  Lucrezio,  intaccare  dalla 
corruzione  crescente  ;  ma,  d’altra  parte,  la  sua  indole  era 
cosi  intimamente  buona,  che  1’  ambiente  romano,  s’  ebbe 
un  poco  a  contaminarla,  trasformarla  a  fatto  non  potè 
mai. 

Il  nostro  studio  sarà  questo,  dunque:  analizzare  il  ca¬ 
rattere  di  Catullo;  ridestare  l’ambiente  romano  di  quel 
tempo;  spiegarci  fino  a  che  punto  l’ambiente  abbia  in¬ 
fluito  su  ’l  carattere;  e  vedere  come  il  carattere  e  l’am¬ 
biente  si  riflettano  nel  libro  de’  carmi. 

Quando  Catullo  venne  in  Roma,  credeva  all’  amore, 
all’amicizia,  alla  patria,  alla  fama,  all’onesta,  a  tutto, 
in  fine.  E  credeva  con  un  candore  infantile  ;  ma  ser¬ 
bava  una  sensibilità  squisita  di  nervi,  la  quale,  mani¬ 
festandosi  allora  in  una  certa  mobilità  e  curiosità  di 
gusti,  sarebbe  scattata  come  molla  d’  acciaio,  quando 
fosse  turbato  il  consenso  di  bontà  e  d’ ingenuità  ch’era 


U)  Pr.  Hepliaest.  68. 

(2)  Ecco  il  framm.  origin. 

MsyccXw  Syjuxé  p'  "Epos  sxotpsv  woxe  xaXxsóg 
rceXéxsi,  xeqisptg  S'iXouosv  év  yvapoc5p7]. 
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in  lui.  La  differenza  tra  Catullo  e  Lucrezio  è  questa  a 
punto:  Catullo  è  buono,  ma  ingenuo;  Lucrezio  è  buono, 
ma  profondo.  L’uno  vive  largamente  la  vita,  e  ha  la 
schiettezza  romorosa  delle  lacrime  e  delle  risa;  l’altro 
non  ride  mai,  perchè  intende  troppo  la  vanità  delle 
cose,  e  ha  sempre  la  fortezza  di  saper  soffocare  viril¬ 
mente  i  singhiozzi  che  gli  prorompono  dal  cuore  gonfio 
d’amarezza.  Nei  carmi  di  Catullo  l’ingenuità  e  la  sen¬ 
sibilità  si  manifestano  ad  ogni  tratto.  L’ ingenuità  lo 
tira  a  espandersi  intero,  senza  reticenze,  nè  atteggia¬ 
menti  ideali;  e  la  sensibilità  squisita  gli  dà  il  modo 
di  cogliere  rapidamente  tutte  le  percezioni  esteriori, 
tutte  le  sfumature  del  proprio  sentimento,  qualunque 
oggetto  e  qualunque  emozione,  in  una  forma  plastica, 
luminosa,  efficace.  E  dalla  bontà  dell’animo  suo  gli  de¬ 
riva  pure  quella  specie  d’umore  leggiero  ed  alato  col 
quale  egli  mette  in  canzonatura  i  suoi  amici  e,  qualche 
volta,  anche  sè  stesso  ;  e  della  nervosità  del  suo  orga¬ 
nismo  gli  deriva  la  satira  atroce  con  la  quale  flagella 
i  suoi  nemici. 

Catullo  ha,  più  che  ogni  altro  poeta  romano,  il  senso 
del  reale;  donde  gli  viene  quella  fresca  evidenza  di  pa¬ 
role  e  di  locuzioni,  quell’allegrezza  comica  di  certe  ca¬ 
ricature,  quella  verità  nuova  e  nutrita  di  certi  suoi 
quadrettini,  quella  ricchezza  animatrice  di  particolari, 
quella  novità  sobria  e  veloce  d’ombre  e  di  figure,  e  an¬ 
che  un  po’  quella  troppa  licenziosità  di  certi  luoghi. 
Catullo  non  vela  la  natura;  egli  sdegna  le  perifrasi,  i 
modi  di  dire,  le  generalità  disutili  e  vane.  Egli  dice 
tutto  come  va  detto,  senza  scrupoli  e  senza  accorgimenti. 
E  quando  rappresenta  1’  oggetto,  mette  in  quella  rap¬ 
presentazione  il  proprio  organismo,  il  proprio  gusto,  il 
proprio  sentimento,  tutto  sè  stesso  in  somma;  donde  la 
sua  spiccata  originalità. 
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Quel  fondo  di  bontà  e  d’ ingenuità  vien  conservato  da 
Catullo  anche  quand’  e’  si  lancia  fra  le  dissolutezze  più 
enormi.  Del  rimanente,  ciò  si  capisce.  Egli  non  era  nato 
col  cuore  guasto  ;  e  l’onda  della  corruzione  romana  po¬ 
teva  macchiare  solo  1’  esteriore  di  quell’  indole  onesta. 
Pure  parlando  delle  cose  meno  decenti,  egli  ha  un  certo 
fare  così  bonariamente  burlesco  che  non  si  può  a  meno 
di  perdonargli. 

Catullo  cominciò,  naturalmente,  imitando  gli  alessan¬ 
drini.  Il  vento  della  coltura  greca  recava  allora  in 
Roma  i  profumi  artificiali  di  quella  poesia  fredda,  in¬ 
verniciata  e  frondosa  nella  quale  declinava  malinconi¬ 
camente  l’arte  divina  d’Omero.  La  civiltà  ellenica,  di¬ 
venuta  civiltà  di  tutto  il  mondo,  era  penetrata  anche  in 
Roma,  che  del  mondo  era  divenuta  padrona.  Roma  non 
ebbe  una  civiltà  propria:  la  sua  posizione  nel  Mediterraneo 
da  un  lato,  per  la  quale  dovea  sempre  pensare  a  difendersi 
dalle  aggressioni  de’popoli  vicini;  e  dall’altro  il  fatto, 
eh’  è  più  importante,  d’ una  nazione  così  prossima,  come 
la  Grecia,  irraggiata  dal  sole  della  più  stupenda  civiltà, 
quando  Roma  pensava  a  raffermare  la  propria  sicurezza, 
furon  le  cagioni  per  le  quali  una  civiltà  propriamente 
romana  non  v’ebbe  mai.  Quando  Roma  era  ancora  ai 
primi  tempi  della  Repubblica  (500  a.  0.),  in  Grecia, 
oltre  al  rifiorire  continuo  di  leggende  magnifiche,  c’era 
stato  Omero;  e,  dopo,  Esiodo,  Saffo  di  Mitilene,  Ana- 
creonte  di  Teo,  Mimmermo  di  Colofonie,  Simonide  di 
Coo,  Pindaro,  Archiloco,  Alceo,  Esopo  e  Teognide  di 
Megara,  tutta  una  letteratura,  in  somma,  senza  dire 
de’  filosofi  e  de’  legislatori.  In  fatti,  l’ imitazione  greca 
comincia  in  Roma  col  cominciare  della  civiltà;  e  le 
leggi  delle  dodici  tavole  (452  a.  C.)  furono  compilate* 
su  le  leggi  d’ Atene  e  della  Magna  Grecia.  Nò  poteva 
accadere  altrimenti.  La  Grecia  raccolse,  è  vero,  i  ma- 
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teriali  per  la  sua  civiltà  dall’Egitto  e  dalla  Fenicia; 
ma  codesti  paesi  erano  troppo  distanti,  perchè  l’ influenza 
della  loro  coltura  potesse  esser  vasta  e  continua.  La 
Grecia,  rimasta  sola  fin  dalle  origini  (2000  a.  C.?)  ebbe 
parecchi  secoli  per  formare  nel  suo  seno  i  suoi  miti  ed 
elaborarli  con  lentezza  feconda.  Dall’  elaborazione  lunga 
de’ miti,  nacque,  rigogliosa  e  spontanea,  l’arte.  Ma  Roma, 
non  solo  fu  sopraffatta  su  ’l  nascere  dalla  fioritura  su¬ 
perba  della  civiltà  greca,  ma  non  ebbe  nè  pure  il  tempo 
di  formarsi  e  di  elaborarsi  i  suoi  miti,  e  que’ piccoli 
fiori  di  leggende  che  sbocciarono  pallidi  e  stenti  nel 
periodo  del  regno,  non  poterono  nè  meno  trapiantarsi 
nella  coscienza  del  popolo,  il  quale,  correndo  anelante 
da  una  conquista  ad  un’  altra,  si  trovò  d’ un  tratto  a 
Pidna  (168  a.  C.)  trionfatore,  e  abbagliato  da  quel  tor¬ 
rente  stupendo  di  luce  eli’  era  la  civiltà  greca.  Gtraecia 
capta  ferum  victorem  ccpit.  In  somma,  l’ellenismo  era? 
da  un  pezzo,  nella  coscienza  di  tutti.  E,  con  l’ellenismo, 
tutti  i  suoi  caratteri  più  spiccati,  vale  a  dire  l’ indif¬ 
ferenza  religiosa,  l’ ideale  largamente  democratico,  e  ’l 
senso  sereno  del  bello.  Questi  caratteri  mancano  negli 
axamenta  cantati,  come  afferma  Festo,  da’ sacerdoti 
salici  in  onore  di  Marte,  Jano,  Quirino  e  gli  altri  dèi 
romani;  mancano  nel  carme  de’ fratelli  Arvali,  cantato 
nelle  processioni  per  chiedere  agli  dèi  la  prosperità 
de’  campi  ;  mancano  ne’  canti  ieratici  della  sesta  e  set¬ 
tima  tavola  eugubina;  mancano  in  que’ pochi  carmi  con¬ 
vivali  o  fùnebri,  che  sono  i  soli  avanzi  della  poesia 
popolare  del  primo  periodo  di  Roma.  Questo  periodo 
così  meschino  è  il  solo  dove  l’ influenza  greca  non  sia 
penetrata. 

Un  greco,  Livio  Andronico  da  Taranto,  comincia  il 
secondo  periodo.  Da  Livio  Andronico  in  poi  la  coltura 
in  Roma  fu,  più  o  meno,  ellenica.  Livio  Andronico,  in- 
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trodusse  probabilmente,  secondo  il  Duentzer  0)  il  giambo 
greco  di  sei  piedi  ;  e  da’  frammenti  raccolti  dal  Bothe  (* 2) 
rileviamo  come  gli  argomenti  delle  tragedie  fossero 
Achille  o  Egisto  o  ’l  Cavallo  troiano  o  Danae  o  Er- 
mione,  eroi  e  leggende  greche,  in  somma.  Anche  le  sue 
commedie  furono  imitazioni  dal  greco.  In  oltre,  la  prima 
traduzione  dell’  Odissea  fu  fatta  in  metro  saturnio  da 
Livio  Andronico. 

Cneo  Nevio  e  Quinto  Ennio  scrissero  pure  commedie 
e  drammi  raccomodati  su’ modelli  greci  d’Eschilo  e  di 
Euripide,  se  non  che  Nevio  tentò  nel  Bomulus  e  nel 
Clastidium  gli  argomenti  nazionali.  E  argomento  na¬ 
zionale  è  pure  quello  del  suo  poema  su  la  prima  guerra 
punica,  quantunque  molti  frammenti  siano  stati  dal 
Vohlen  (3)  rivendicati  a  Levio,  poeta  posteriore. 

Nevio,  dunque,  rappresenta,  almeno  in  parte,  nella 
letteratura  romana,  l’elemento  nazionale,  ed  ebbe  rari 
ma  illustri  continuatori,  fra’  quali  Ennio,  il  più  grande. 

Ennio  fu  greco  in  parecchie  cose,  di  certo:  recò 
l’esametro  al  posto  del  saturnio  ;  tradusse  Epicarmo, 
Archestrato  ed  Evemero;  imitò  e  forse  tradusse  pa¬ 
recchi  luoghi  del  suo  poema  dagli  omeridi,  de’  quali  ha 
talvolta  la  maniera  fiorita.  Ma  nell’anima  ei  fu  romano. 
Ebbe  il  sentimento  gagliardo  della  forza  e  della  con¬ 
quista  ;  ebbe  la  sdegnosa  rozzezza  de’  vecchi  quiriti  ;  ebbe 
lo  stile  duro,  ma  poderoso;  lo  stesso  esametro  perde 
ne’  canti  d’  Ennio  la  tranquilla  euritmia  greca,  e  sbalza 
e  si  torce  e  si  snoda  con  l’acre  voluttà  della  forza 
indomata.  Ennio  scrisse  gli  Annales  ne’ quali  cantò 
epicamente  la  storia  di  Roma  fino  a’  suoi  tempi.  Cice- 


(!)  Livii  Andron.  fragni. 

(2)  Poetae  scen.  lat.  Lipsiae,  1834. 

(3)  Nevii,  De  Bello  Pun.  rcliq.  Lipsiae,  1854. 
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rone  ci  conservò  f1)  quest’epitaffio  eh’  Ennio  compose  a  sò 
stesso  : 

Adspicite,  o  ceiveis,  senis  Emiri  imagini’  formavi, 
heic  vestrum  panxit  maxima  facta  patrum. 

Nemo  me  lacrimeis  decoret,  nec  furierà  fletu 
facsit.  Quur  ?  volito  vivo ’  per  ora  virimi. 

Del  resto,  anche  ne’  frammenti  d'  Ennio  abbiamo  già 
le  prove  dell’  indifferenza  religiosa,  eh’  è  uno  tra’  ca¬ 
ratteri  dell’  ellenismo  in  Roma.  E  nelle  tragedie  e  nel 
poema  Ennio  combatte  la  religione;  ma  la  prostra  a 
dirittura  con  la  traduzione  del  poema  d’  Epicarmo  su 
la  Natura,  nel  quale  le  divinità  sono  ridotte  a  miti  de¬ 
rivanti  da  fenomeni  fisici  (2),  e  con  la  traduzione  del 
trattato  d’ Evemero  su  gli  dèi,  nel  quale,  dopo  un’ana¬ 
lisi  sorretta  da  critiche  che  ’l  Mommsen  chiama  pro¬ 
fonde  e  documentate,  si  conclude- che  gli  dèi  non  esi¬ 
stono. 

Con  Pacuvio  ed  Azzio  l’ imitazione  greca  comincia  a 
inverniciarsi  dell’  erudita  artificiosità  alessandrina  (3). 
Pacuvio  anche  presso  Orazio  (4)  ha  fama  di  dotto  ;  quanto 
ad  Azzio,  dopo  le  ricerche  del  Hermann  (5),  si  sa  di  certo 
com’  egli  avesse  tentato  un  poema  didascalico  intorno 
la  poesia  tragica,  del  quale  non  ci  rimane  avanzo  di 
sorta.  Pacuvio  ed  Azzio  tentarono  aneli’  essi  do’  soggetti 
romani. 


(1)  Tuscul.  i. 

(2)  Istic  est  is  Jupiter,  quem  dico,  quem  Graeci  vocant 
diurni:  qui  ventus  est  et  nubes;  imber  posteci 
atque  ex  ùmbre  frigus  ;  ventus  post  fit,  aer  denuo. 

Enn.  Epicharm . 

(3)  Cfr.  Gell.  Noct.  Att.  VII,  14. 

(4)  Epist.  il,  1. 

(5)  De  Atta  libr.  didasc.  Lipsiae,  1814. 


5.  Cesareo., 


58 


LETTERATURA.  ANTICA 


Ma  più  vario,  più  schiettamente  paesano,  più  profon¬ 
damente  originale  di  costoro  fu  Plauto.  Anch’egli  piega 
all’ ellenismo;  ma  nelle  sue  commedie,  se  bene  il  cane¬ 
vaccio  è  ritessuto  di  su  Rintone,  Difilo  o  Menandro, 
egli  dipinge  caratteri  e  costumi  assolutamente  romani  ; 
e  con  un’arguta  vivacità  di  linguaggio  trascina  e  in¬ 
chioda  e  sberteggia  su  le  scene  la  corruzione  crescente. 
I  maestri  greci  sono  canzonati  nel  Curculio  ;  le  donne 
pettegole  x\q\Y Aulularia  ;  nel  Truculentus  è  una  dipin¬ 
tura  fedele  del  libertinaggio;  e  nelle  Bacchides  è  detto 
come 

apud  lenones  rivaìes  fdiis  fierent  patres. 

Ma  Terenzio,  nato  in  Cartagine,  fu  greco  non  solo 
ne’  soggetti  delle  sue  commedie,  e  nella  soverchia  imi¬ 
tazione  di  Menandro  e  di  Apollodoro,  ma  eziandio  nella 
cultura  squisita;  nello  stile  colorito,  levigato,  ondeg¬ 
giante;  nella  lingua  ridotta  alla  cesellata  raffinatezza 
degli  alessandrini;  ne’ sali  più  delicati  ed  urbani  che 
quelli  di  Plauto.  Terenzio  fu,  in  fatti,  il  poeta  delle 
classi  eleganti,  così  appassionate  di  tutto  ciò  che  sen¬ 
tisse  di  Grecia;  Plauto  fu  la  delizia  della  plebe  in¬ 
colta  e  incapace  di  gustare  la  dipintura  d’un  mondo 
che  non  fosse  a  punto  quello  ov’  essa  viveva,  rumoreg¬ 
giava  e  soffriva.  Plauto,  secondo  il  Ritschl  0)  morì 
nel  569/185;  Terenzio,  secondo  il  Fischer  (2)  morì  nel 
595/159.  Nove  anni  dopo  la  battaglia  di  Pidna. 

La  battaglia  di  Pidna  compie  l’ ideale  della  conquista 
democratica.  Già  la  conservazione  della  Spagna  e  l’ac¬ 
cettazione  della  tutela  dell’Africa  avevano  nociuto  alla 
politica  romana.  Il  concetto  romano  d’emancipare  la 


d)  De  aetat.  Plaut.  comment.  Bonn,  1841. 
(2)  Boni.  Grondi.  Tabeln. 
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Grecia  ne  fu  ’1  colpo  fatale.  Perduto  l’equilibrio  delle 
potenze,  Roma  divenne  l’ immenso  mercato  di  tutti  i 
popoli,  che  vi  portavano  i  loro  dèi  sconosciuti,  i  loro 
costumi,  la  loro  lingua.  La  democrazia  romana,  prepon¬ 
derante  dopo  la  lunga  lotta  contro  il  patriziato,  recava 
in  seno  un  verme  che  la  rodeva:  il  cosmopolitismo.  La 
distruzione  della  costituzione  religiosa  e  la  distruzione 
della  costituzione  politica  si  recavan  danno  a  vicenda. 
La  repubblica  antica  non  poteva  durare  senza  il  suo 
vecchio  politeismo,  perchè  la  religione  serviva  allo 
stato,  e  senza  religione  non  era  più  nè  schietto  entu¬ 
siasmo,  nè  amore  di  patria,  nè  furore  di  libertà.  L’unità 
organica  dello  stato  era  anch’  essa  in  gran  parte  cemen¬ 
tata  dal  concetto  religioso  ;  perduto  questo,  la  venera¬ 
zione  del  cittadino  romano,  sovra  tutto  dopo  la  guerra 
sociale,  non  era  più  per  1’  urbs,  ma  per  la  forza  e  la 
ricchezza  del  cittadino  più  ambizioso. 

Come  la  battaglia  di  Pidna  era  stata  una  porta  spa¬ 
lancata  a’  Greci  perchè  portassero  in  Roma,  con  la  ci¬ 
viltà  ellenica  e  ’l  gusto  delle  arti,  anche  la  mollezza 
orientale;  così  la  guerra  sociale  fu  ’l  condotto  pel  quale 
tutta  la  feccia  delle  province  allagò  Roma.  In  Roma, 
il  pezzente  vendeva  il  voto  all’ambizioso;  in  Roma,  il 
debitore  sfuggiva  al  suo  creditore;  in  Roma,  l’ozioso 
trovava  da  vivere  facendo  il  lenóne  o  ’l  parassita;  in 
Roma,  il  ciarlatano  trovava  un  mestiere  ;  in  Roma,  cor¬ 
reva  a  vendersi  la  fanciulla  della  provincia.  E,  natu¬ 
ralmente,  la  corruzione  cresceva. 

L’  educazione  greca  era  divenuta  l’educazione  comune 
di  chiunque  volesse  passare  per  persona  ammodo.  Gli 
Scipioni  difesero  quest’indirizzo;  Catone  il  censore  vi 
s’oppose.  Egli  disprezzava  la  Grecia;  aveva  orrore  del 
lusso  e  delle  arti  ;  condannò  un  senatore  perchè  aveva 
baciata  la  moglie  in  presenza  della  figliuola  ;  lavorava 
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cogli  schiavi;  era  austero,  coraggioso  e  mordace.  Egli 
fece  bandire  da  Roma  due  filosofi  epicurei;  e  sostenne 
la  legge  che  ’l  pretore  dovesse  vegliare  affinchè  i  filo¬ 
sofi  e  i  retori  greci  non  venissero  a  insegnare  in  Roma. 
Ma  ciò  a  nulla  valse.  L’ellenismo  seguitò  a  imperare 
e  nella  vita  e  nella  letteratura. 

La  filosofìa  pure  fu  trapiantata  dalla  Grecia.  I  se¬ 
guaci  d’  Epicuro  dimostravano  la  liberazione  dal  giogo 
degli  dèi  che  relegavano  ne’ tranquilli  intermundici  (fi; 
predicavano  l’atomismo  di  Democrito;  volevano  che  ’l 
senso  si  riducesse  a  un  gruppo  d’atomi  sottili,  che  for¬ 
mavano,  dopo  il  fuoco,  lo  spirito  e  1’  aria,  come  un  quarto 
elemento;  e  vedevano  nella  natura  un  giardino  felice, 
ove  bisogna  riposarsi  in  un  quietismo  profondo,  senza 
stolte  ribellioni  o  inutili  rimorsi.  L’epicureismo  s’atta¬ 
gliava  mirabilmente  a’ gusti  de’ Romani,  divenuti  indif¬ 
ferenti  in  religione,  amanti  del  piacere,  e  pieni  di  fa¬ 
stidio  per  l’austera  virtù  repubblicana.  E  l’epicureismo 
fu  accettato  dalla  più  parte. 

I  meno  abbracciarono  lo  stoicismo  ch’era  la  dottrina 
dei  seguaci  di  Zenone.  Gli  stoici  ammettevano  gli  dèi 
come  centro  dell’universo,  e  cercavano  di  conciliare  la 
religione  dello  Stato  con  le  loro  speculazioni:  ricono¬ 
scevano  l’immortalità  dell’ anima  negata  dagli  epicurei, 
e  consideravano  la  vita  come  una  lotta  continua  in  cerca 
della  perfezione  morale.  Questa  doveva  essere,  e  fu  in 
fatti,  la  filosofia  degli  oppositori. 

Intanto,  mentre  la  commedia  periva  co’  miseri  tenta¬ 
tivi  d’Atilio,  e  la  tragedia  declinava  tra  le  raffazzonate 
imitazioni  di  Tizio  e  di  Giulio  Cesare  Strabone,  l’ales¬ 
sandrinismo  pigliava  man  mano  il  luogo  dell’ ellenismo. 
Nell’anno  652/102  appare  già  in  Roma  la  traduzione  di 


(fi  Cic.  De  Nat.  Deor.  i,  8. 
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qualche  epigramma  alessandrino.  Il  continuo  commercio 
de’ Romani  con  Alessandria  fece  il  resto.  Alla  vita  esu¬ 
berante  di  Roma  non  bastava  la  letteratura  morta  della 
Grecia;  e,  poi  che  la  letteratura  viva  era  l’alessandri¬ 
nismo,  l’ alessandrinismo  invase  Roma. 

Perchè,  ora  che  i  Romani  erano  ricchi,  volevano  pure 
essere  educati;  e  si  lasciavano  educare  da’  Greci.  In  oltre, 
crescendo  le  ricchezze,  cresceva  pure  l’ amore  del  lusso 
orientale  e,  insieme,  la  corruzione.  I  Romani  non  avevan 
più  nemici  da  combattere  nè  dèi  datemere:  naturale,  dun¬ 
que,  che  pensassero  a  godersi  la  vita.  L’ epicureismo  era 
la  bandiera  scientifica  che  copriva  la  merce  in  putre¬ 
fazione.  I  sacerdoti  ponevano  ogni  cura  nell’  imbandire 
delle  cene  succulente;  le  vestali  si  lasciavano  sedurre 
dai  garbati  adolescenti;  le  spose  tradivano  i  mariti;  e 
i  cinèdi  cominciavano  aneli’  essi  a  bazzicare  tra  le  bri¬ 
gate.  Le  cortigiane,  le  schiave,  le  liberte  erano  il  tra¬ 
stullo  de’  nepoti  di  Remo.  Le  nuove  religioni  recavano 
nuove  oscenità  :  in  breve  ogni  senso  morale  fu  distrutto, 
e  qualunque  turpitudine  divenne  possibile  nella  città  di 
Fabrizio. 

La  letteratura  era  divenuta  un  lusso  essa  pure,  e  un 
mezzo  d’eccitare  alla  voluttà.  Si  leggevano  e  si  commen¬ 
tavano  i  versi  erotici  d’  Euforione,  l’ Ibi  di  Callimaco, 
l 'Alessandra  di  Licofrone  (una  specie  di  profezia  delle 
conquiste  d’ Alessandro  fatta  in  forma  di  tragedia),  e’1 
Mened&mOj  anche  di  Licofrone.  Si  badava  molto  ne’ libri 
alla  levigatezza  della  carta  e  all’eleganza  della  rilega¬ 
tura.  Suffeno,  ne’  carmi  di  Catullo  (c.  22)  cosi  adorna  i 
suoi  versi  : 

....  chcirtae  regiae,  novi  libri , 
novi  umb ilici ,  lora  rubra,  membrana 
derecta  plumbo,  et  pumiee  omnia  restata. 
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I  componimenti  piccoli  e  in  forma  epigrammatica  erano 
i  più  gustati.  Assai  diffuse  le  poesiòle  e  le  novelle  la¬ 
scive.  L’erudizione  era  patrimonio  d’ognuno.  I  poetini 
formicolavano  :  di  nessuno  tra  loro,  per  altro,  la  storia 
ricorda  più  il  nome. 

In  questo  mezzo  venne  a  Roma  Catullo  (687/67).  Il 
gusto  della  poesia  alessandrina  invase  anche  lui,  che  co¬ 
minciò,  come  tutti  gli  altri,  imitando  e  traducendo  dal 
greco.  Presso  gli  Alessandrini  erano  in  favore  i  poemetti 
tra  ’l  genere  amoroso  e  l’eroico,  con  grazie  artificiali  e 
fastelli  di  mitologia:  a  questo  genere  di  poemetti  ap¬ 
partengono  a  punto  l’epos  De  nuptiis  Pelei  et  Tlietidos 
e  YAttys;  a  questo  genere  appartengono,  se  bene  poste¬ 
riori,  la  Coma  Berenici ’s  e  1’  episodio  di  Laodamia  nel 
carme  68. 

Sono  tutti  imparaticci  di  scuola.  Nulla  è  di  vivo,  di 
vero  e  di  profondamente  sentito.  Tutto  è  un  meccani¬ 
smo  di  frasi  fatte,  di  costruzioni  manierate  e  d’affetti 
convenzionali.  Le  descrizioni  son  colorite,  ma  non  fre¬ 
sche,  come  i  fiori  di  cera;  la  mitologia  spadroneggia; 
l’ artifizio  s’ abbarbica  da  ogni  parte.  L’ amore,  il  desi¬ 
derio,  il  dolore  sono  rappresentati  con  declamazioni  rumo¬ 
rose,  ma  false.  L’ideale  dello  scrittore  si  limita  allo  stile, 
alla  frase,  al  vocabolo.  L’apparato  è  grande:  ci  si  sente 
che  ’l  poeta  pensa  in  buona  fede  di  fare  un  lavoro  se¬ 
rio  e  duraturo.  La  parte  tecnica,  l’organismo  e  ’1  lavoro 
di  levigatura  son  condotti  con  la  più  grande  destrezza; 
ma  l’anima  del  poeta  manca  a  fatto.  Con  questi  lavori 
Catullo  s’acquistò  nome  e  riputazione  di  cloctus.  L’effetto 
immediato,  dunque,  che  l’ambiente  romano  produsse  su 
Catullo,  fu  quello  d’ avvezzargli  il  gusto  all’alessandri¬ 
nismo  di  moda. 

In  tanto  egli  s’andava  imbevendo  di  tutti  gli  elementi 
della  civiltà  nuova,  l’ indifferenza  religiosa,  l’epicureismo 
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pratico  e  l’amore  de’ piaceri  e  del  lusso.  Presto  s’inna¬ 
morò  di  Lesbia.  E  poi  che  l’amore  fu  grande,  la  sua 
lirica  divenne  un’altra  d'un  tratto,  lirica  sentita,  fiam¬ 
mante  e  originale.  L’alessandrinismo  è  lasciato  da  parte; 
la  natura  è  guardata  in  faccia,  senza  preoccupazioni  di 
regole  e  di  modelli;  l’ambiente  si  riflette  intero,  e  con 
una  meravigliosa  allegria  d’atteggiamento  e  finitezza 
di  disegno  e  ricchezza  di  luce.  Non  c’è  l’intenzione  del¬ 
l’eleganza;  ma  c’è  ’l  linguaggio  delle  cose.  In  fine,  data 
quell’indole  e  quell’ ambiente,  non  poteva  derivarne  se 
non  quella  poesia  ingenua  insieme  e  lasciva,  sentimen¬ 
tale  e  gioconda,  semplice  e  frondosa.  Qui  sta  l’impor¬ 
tanza  della  lirica  di  Catullo,  il  quale  è  poi  veramente 
solo,  tra  i  lirici  romani,  che  non  abbia  derivata  da’ Greci 
la  sua  maniera  poetica;  onde  il  Westphal  ebbe  a  chia¬ 
marlo  «  il  primo  poeta  veramente  creatore.  »  Del  rima¬ 
nente  tutta  la  critica  moderna  ha  reso  giustizia  al  poeta 
veronese:  il  Niebuhr  per  poco  non  lo  considera  primo 
tra  i  poeti  di  Roma;  e  il  Mommsen,  se  bene  si  ostina 
a  vedere,  anche  nelle  liriche  della  maturità  poetica  di 
Catullo,  l’elemento  ellenico,  afferma  che  la  letteratura 
romana  non  ha  un  altro  poeta  nel  quale  il  sentimento 
e  la  forma  artistica  siano  in  una  misura  così  propor¬ 
zionata. 

Catullo  s’ innamorò  dunque  di  Lesbia.  Il  suo  carattere 
sincero  e  appassionato  si  manifesta  ne’suoi  canti  d’amore 
con  un  abbandono  felice  e  tumultuoso: 

Vivamus,  mea  Lesbia ,  atque  amemus 


e  appresso 

da  mi  basia  mille,  deinde  centum , 
dein  mille  altera,  dein  secunda  centum, 
dein  usque  altera  mille,  deinde  centum. 
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Nè  manca  qua  e  là  la  nota  lacrimosa,  che  si  risolve 
in  uno  scatto  di  mestizia  nel  carme  2, 

et  tristis  animi  levare  euras, 

e  in  una  tenerezza  piena  di  grazia  in  quell’ amor  d’ele¬ 
gia  eh’ è  ’l  carme  3  in  morte  del  passero.  Catullo  avea 
nella  sua  natura  qualcosa  di  femminile;  e  quel  carme  è 
carezzato  con  cura  cosi  delicata,  con  leggerezza  di  tocco 
così  squisita,  con  voluttà  così  dolce  di  rimpianto  che  trema 
nell’anima  come  un  gemito  d’arpa  eolia.  Quando  il  poeta 
dice  : 

at  vobis  male  sit ,  malae  tenebrae 

Orci ,  quae  omnia  bella  devoratis, 

ci  pare  di  vederlo  con  gli  occhi  imbambolati  come  un 
fanciullo.  E  tra  queste  sfumature  di  sentimentalismo  e 
tra  questi  scatti  di  passione,  il  lesto  scetticismo  del  ro¬ 
mano  della  decadenza,  il  quale  crede  che,  dopo  il  sepol¬ 
cro  non  v’abbia  se  non  il  nulla  e  la  notte  eterna,  s’in¬ 
sinua  nel  carm.  5, 

nox  est  perpetua  una  dormienda. 

Anche  Cesare  pensava  in  quella  guisa:  ultra  neque 
curae  neque  gaudio  loeum  esse  6).  E  Lucrezio  disde¬ 
gna  chi 

facit  esse  sui  quisdam  super  inscius  esse. 

Se  non  che  l’epicureismo  di  Catullo  non  fu  rifatto,  come 
quello  di  Lucrezio,  nella  propria  coscienza  per  mezzo  della 
comprensione  scientificamente  profonda  deliavita;  ma  gli 
s’infiltrò  dall’ambiente  che  lo  circondava:  non  fu  larga¬ 
mente  elaborato  nell’animo  suo;  ma  fu  più  presto  lo  spi¬ 


li)  Sale.  Catil.  51. 
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rito  della  società  romana  che  impregnò  tutta  quell’in¬ 
dole  mite.  E  come  in  Roma  l’epicureismo  si  diffondeva 
a  canto  allo  stoicismo,  ei  coglie  e  s’ assimila  ciò  che  nel- 
l’uno  e  nell’altro  s’adatti  meglio  alle  volute  dell’anima 
sua.  Dall’epicureismo  egli  derivò  la  spensieratezza  tran¬ 
quilla,  il  gusto  de’  godimenti  e  ’1  sorriso  benigno,  che 
riflettono  stupendamente  l’ingenuità  e  la  bontà  del  suo 
carattere  ;  dallo  stoicismo  egli  derivò,  a  saettare  i  suoi 
nemici  e  i  nemici  della  sua  patria,  l’acuta  fierezza  del¬ 
l'ironia,  che  riflette  la  nervosità  impaziente  del  suo  or¬ 
ganismo.  Nè  meraviglieremo  se,  dopo  i  versi  schietta¬ 
mente  e  serenamente  epicurei  del  carm.  5  e  del  carm.  7, 
troviamo  gli  sdegni  e  le  rabbie  e  i  furori  delle  satire 
contro  Rufo  e  gli  altri  ;  nè  se,  dopo  lo  scetticismo  di  certe 
frasi,  ci  capita  nel  carme  109  quell’invocazione  mesta 
agli  dèi  : 

dii  magni ,  facite  ut  vere  promittere  possit 
atque  id  sincere  dicat  et  ex  animo  ; 

e,  nel  carme  76,  quell’altra: 

o  dii)  si  vestrum  est  mi  severi,  aut  si  guibus  unga  am 
extremam  iam  ipsa  morte  tuìisiis  opem. 

Da  questi  due  elementi,  l’ epicureismo  e  lo  stoicismo, 
che  si  confondono  nell'  animo  di  Catullo,  derivano  le  due 
maniere  della  sua  satira:  l’una  agile,  fine  e  benigna,  che 
pare  uno  scoppio  di  risa  ed  è  più  presto  canzonatura  che 
satira  vera  ;  l’ altra,  rabbiosa  e  mordace  che  pare  un  sog¬ 
ghigno,  e  ferisce  come  una  pugnalata. 

Ma  già  gli  amanti  si  son  bisticciati  (c.  8).  Catullo, 
per  altro,  ha  V  aria  di  non  credere  al  broncio  della  sua 
donna.  E  l'indole  ingenuamente  affettuosa  di  lui  qui  pure 
descrive  la  situazione  con  tal  morbidezza  di  realtà  psico¬ 
logica  che  nessuno,  io  penso,  nè  prima  nè  dopo,  ha  sa- 
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puto  fare  altrettanto.  In  queste  analisi  sottili,  intendo  ; 
poi  che  nelle  dipinture  a  larghi  tratti  della  passione  im¬ 
pera,  dalla  sua  vetta  luminosa,  lo  Shakspeare.  Il  solo, 
tra  i  lirici  moderni,  che  s’accosti  a  Catullo  in  quest’arte 
di  rendere,  con  una  squisita  delicatezza  di  cesello,  tutte 
le  volute  del  sentimento,  è  Arrigo  Heine. 

La  riconciliazione  avviene,  naturalmente,  da  parte  del 
poeta  con  un’  espansione  di  tenerezza  felice  che  rasenta 
le  lacrime  (c.  107): 

....  o  ìucem  ccindidiore  nota  ! 

Quis  ine  uno  vivit  felicior,  aut  magis 
optandus  vitae  dicere  quis  poterit? 

E  scioglie  il  suo  voto,  eh’ è  quello  di  bruciare  gli  an¬ 
nali  di  Yolusio  :  un  tratto  degno  del  Heine,  come  si  vede. 
La  poesia  di  Catullo  si  atteggia  ancora  con  una  forma 
della  più  grande  importanza;  perchè  ci  si  presenta  con 
due  caratteri  a  fatto  moderni,  la  giocosità  e  l’umorismo. 

Nell’ ambiente  romano  l’ingenuità  di  Catullo  è  dive¬ 
nuta  pensiero  ;  e,  se  bene  le  sue  liriche  conservano  sem¬ 
pre  una  cert’aria  d’innocenza,  dietro  quell'innocenza  am¬ 
micca  l'osservazione  accorta  e  la  conoscenza  del  mondo, 
e  con  apparenza  di  semplicità  ridacchiona  guizza  l’ironia 
sottile,  e  sotto  l’ apparente  frivolezza  del  soggetto  si  na¬ 
sconde  il  sentimento  profondo. 

Questi  caratteri  della  poesia  di  Catullo  balzano  più 
vivamente  man  mano  che  va  crescendo  nello  scrittore 
l’ esperienza  della  società.  Ho  distinto  la  giocosità  di  Ca¬ 
tullo  dall’ umorismo;  vale  a  dire  la  caricatura  con  un 
fondo  comico  dalla  caricatura  con  un  fondo  tragico  ;  la 
risata  che  scoppia  allegra  innanzi  al  bulfo  delle  cose,  e 
la  risata  eh’ è  ’l  singhiozzo  dell’anima  mutato  in  ilarità 
nervosamente  sarcastica. 

Nella  giocosità  egli  ha  l’arte  di  dare,  come  il  Berni, 
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l’ intonazione  solenne  alle  cose  ridicole.  Calvo  gli  manda 
un  libercolo  di  versacci,  e  Catullo  gli  scrive  (c.  14): 

Nei  te  plus  oculis  meis  amareni, 
iocundissime  Calve ,  munere  isto 
odissem  te  odio  vatiniano , 

come  se  proprio  si  trattasse  di  cosa  grave;  Nonio  oc¬ 
cupa  la  sedia  curule,  Yatinio  fa  pratiche  per  il  conso¬ 
lato,  e  Catullo  esclama  (c.  52)  : 

Quid  est ,  Catulle  ?  quid  moraris  emori  ? 

come  se  fosse  davvero  la  line  del  mondo;  Marrucino 
Asinio  gli  ruba  il  fazzoletto  (c.  12),  e  ’l  poeta  gli  dice  : 

aut  hendecasyllabos  trecentos 
expecta ,  aut  vnihi  linteum  remitte , 

come  se  i  suoi  endecasillabi  fossero  falangi  di  cavalleria 
macedonica.  E  ha  l’arte,  come  il  Heine,  di  passare  d’un 
tratto  dalla  canzonatura  che  ti  fa  ridere  alla  tenerezza 
che  ti  commuove;  per  modo  che,  mentre  pone  in  ber¬ 
lina  il  povero  Asinio,  si  ricorda  a  un  tratto  che  il  faz¬ 
zoletto  è  una  memoria  de’  suoi  più  cari  amici,  e  scrive  : 

haec  ameni  necesse  est 
ut  Veranniolum  nieum  et  Fabullum. 

Qualche  altra  volta  lo  scherzo  scoppia  inaspettato  come 
nel  carme  13, 

Coenabis  bene ,  mi  Fabulle,  apud  me; 

e,  quando  l’altro  si  rallegra  già  dell’  invito,  ecco  il  poeta 
che  salta  su  a  rapirgli  la  grata  illusione: 

si  tecum  attuleris  bonam  atque  magnani 
cocnam,  non  sine  candida  puella 
et  vino  et  sale  et  omnibus  cachinnis , 
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e  finisce  col  promettergli  un  unguento,  che,  solo  a  odo¬ 
rarlo, 

deos  rogabis 

totum  ut  te  faciant,  Fabulle,  nasum 

Stupendamente  trovato,  se  bene  poco  pulito,  è  lo  scherzo 
contro  Egnazio  (c.  39)  che  rideva  sempre  per  mostrare  i 
suoi  candidi  denti:  chi  vuole  se  ’l  legga.  Un’orazione  ve¬ 
lenosa  di  Sestio  gli  procura  il  catarro  (c.  34).  Arrio  pro¬ 
nuncia  male,  e  Catullo  lo  celia  a  quel  modo  che  Cecco 
Angiolieri  da  Siena  celiava  il  parlare  de’  Romani,  de’  Luc¬ 
chesi,  degli  Aretini,  de’ Pistoiesi,  de’ Fiorentini  e  de’ Se¬ 
nesi  nell’arguto  sonetto  citato  dal  D’  Ancona 0). 

Un  modo  di  caricatura  che  appartiene  solamente  a  Ca¬ 
tullo  è  ’l  quadrettino  di  genere.  E’ ti  coglie  il  figuro  in 
un  atteggiamento  buffo,  te  lo  schizza  in  due  tratti  e  te 
lo  pianta,  senz’altro.  L’effetto  comico  è  stupendo.  Ti  par 
di  vedere  que’  profili  semplici  e  grotteschi  che  resero  ce¬ 
lebre  Cham.  A  questo  modo  di  caricatura  appartiene  il 
carme  contro  Ameana  (c.  41);  e  quello  ov’ e’ descrive  a 
Catone  una  sua  matta  avventura  (c.  56);  e  un  altro  ove 
pone  con  allegra  parodia  offenbachiana  le  muse  a  scac¬ 
ciar  con  le  forcelle  giù  dal  Parnaso  un  poetastro  (c.  105); 
e  un  altro,  finalmente,  ove  canzona  Calvo,  oratore  elo¬ 
quente,  ma  nano: 

Risi  nescio  quem  modo  in  corona 
qui ,  cum  mirifice  vatiniana 
meus  crimina  Calvus  cxplicasset, 
admirans  ait  haec  manusque  tollens  : 

«  dii  magni ,  salaputium  disertimi!  » 

Ma,  oltre  alla  giocosità,  Catullo  ha  l’umorismo  pro¬ 
fondo.  Il  Munke  e  lo  Schwabe  hanno  un  bel  dire  in- 


0)  Cfr.  nella  Nuova  Antologia  il  dotto  e  arguto  lavoro 
d’A.  L’Ancona  intorno  Un  poeta  umorista  nel  sec.  XIV. 
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torno  l’agiatezza  di  Catullo:  egli  è  sicuro,  intanto,  che 
Catullo  s’  ebbe  spesso  a  trovare  in  grave  imbarazzo.  Ma 
il  poeta  si  ride  dell’imbarazzo,  e  sfida  la  disdetta,  e  trova 
sempre  la  sua  risata  gioconda.  Cosi  nel  c.  10,  nel  c.  13, 
e,  sovra  tutto,  nel  c.  22,  ove  dice 

Furi ,  villula  nostra  non  ad  austri 
flatus  opposita  est  neque  ad  favoni 
nec  saevi  boreae  aut  apheliotae, 
veruni  ad  milia  quindecim  et  ducentos  : 
o  ventum  horribilem  atque  pestilentevi  ! 

Ma  quel  tenero  vezzeggiativo  col  quale  ei  ricorda  la 
sua  villa,  tradisce  una  punta  d’amarezza  in  fondo  alla 
spensierata  arguzia  del  resto. 

Qualche  altra  volta,  sotto  la  maschera  del  buffone  ei 
nasconde  il  desiderio  tenero  e  malinconico  di  vedere  un 
amico  diletto,  come  nel  c.  55,  o  la  tristezza  di  sentirsi 
vile  con  un  animo  nato  a  nobili  cose  come  nel  c.  99, 
o  il  bisogno  di  difendersi  da  un’  accusa  che  fa  poco  onore 
al  suo  senso  morale,  come  nel  c.  16.  In  fondo  allo  scherzo 
v’ha  la  tristezza  e  la  passione,  e  ’l  poeta  con  un  senso 
squisito  di  pudore  nasconde  la  propria  sensibilità  malin¬ 
conica,  e  ricaccia  dentro,  con  una  risata,  le  lacrime.  E 
quand’e’  mette  in  canzonatura  se  stesso,  tu  provi  un’ama¬ 
rezza  profonda,  perchè  intendi  lo  schianto  di  quel  po¬ 
vero  core  che  ode  le  labbra  a  fischiarlo. 

Catullo,  come  Arrigo  Heine,  trova  pure  il  modo  di  scher¬ 
zare  avendo  il  presentimento  della  morte  nel  core  (c.  38)  : 

Malesi,  Cornifici,  tuo  Catullo  : 
malest  mehercule  et  laboriose 
et  magis  magis  in  dies  et  horas. 

Quem  tu,  quod  minimum  facillimumque  est 
qua  solatus  es  adlocutione  ? 
irascor  tibi.  Sic  meos  amores  ? 
paulum  quidlubet  adlocutionis 
moestius  lacrimis  sirnonideis. 
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Se  nonché  l’indole  tenera  del  poeta  veronese  gli  fa 
morire  su  le  labbra  il  motteggio,  là  dove  il  poeta  di 
Dusseldorf,  anche  col  volto  emaciato  e  con  la  testa  in¬ 
chinata  come  un  Cristo  del  Morales,  ha  la  forza  di  sol¬ 
levarsi  e  lanciare  i  suoi  frizzi  e  fare  i  versacci  alla  morte. 
Ma  la  fiamma  dell’ umorismo  scoppietta  così  nel  carme 
a  Cornificio  dell’uno  come  nel  Mìserere  dell’altro  (1).  Ca¬ 
tullo  irrora  il  suo  scherzo  di  tenerezza;  Arrigo  Heine 
lo  spruzza  d’ironia  forte  e  selvaggia.  Ma  pure  in  Ca¬ 
tullo  c’è  la  commozione,  e  insieme  la  canzonatura;  c’è’l 
sentimento  e  la  satira;  c’è  la  risata  che  si  mesce  alle 
lacrime.  Ora,  se  questo  non  è  umorismo  vero,  io  non  so 
che  mi  dire. 

Ma  le  perfìdie  di  Lesbia  son  cagione  ch’egli  rivesta 
la  sua  lirica  di  due  nuove  forme,  1’  elegia  e  la  satira 
aristofanicamente  spietata.  Sono  entrambe  lo  scatto  della 
sua  nervosità.  Quand’  egli  ripensa  il  suo  amore  perduto, 
codesta  nervosità  si  effonde  in  una  tristezza  dolce  e  ras¬ 
segnata;  quand’egli  ripensa  i  suoi  rivali,  essa  scoppia  in 
un  amaro  sarcasmo  ;  e  le  frecce  avvelenate  del  poeta  fe¬ 
rocemente  motteggiatore  non  risparmiano  alcuno.  Nelle 
elegie  e  nelle  satire  è  tutto  l’animo  di  Catullo  con  le  sue 
grazie  e  con  le  sue  furie,  con  le  sue  preghiere  e  co’  suoi 
scherni,  co’ suoi  rimpianti  e  con  le  sue  ingiurie,  con 
tutta  la  sensibilità  lacrimosa  e  la  rabbia  furiosa  di  cui 
era  capace.  E  dovunque,  è  un  sentimento  profondo  che 
gli  strappa  accenti  pieni  di  verità  e  di  passione.  Quan- 
d’ egli,  dopo  aver  perduto  il  fratello  che  amava,  e  su  la 
tomba  del  quale  scrisse,  dopo,  un  carme  traboccante  di 
tenerezza  profonda,  a  Lesbia  che  lo  tradisce  si  rivolge 
con  que’ versi  (c.  60): 


0)  H.  Heine’s,  Letzte  Gedichte.  Zum  «  Lazarus  »,  xxiv. 
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Num  te  leaena  montibus  libystinis 
aut  Scylla  ìatrans  infima  inguinum  parte 
tam  mente  dxira  procreava  ac  taetra, 
ut  supplicis  vocem  in  novissimo  casu 
contemptam  haberes  a  nimis  fero  corde  ? 

si  sente  che  qualcosa  in  fondo  al  poeta  si  spezza.  Non 
c’ è  disperazione  nel  suo  dolore:  c’è  rassegnazione;  ma 
codesta  rassegnazione  ci  commove  d’  una  pietà  più  pro¬ 
fonda.  E  anche  quand’  egli  si  sobbarca  a’  capricci  di  Le¬ 
sbia  dicendo  che  non  ha  il  diritto  d’ esser  molesto, 
perchè,  infine,  lei  non  è  la  sua  sposa  (c.  68),  noi  gli  per¬ 
doniamo  arrossendo,  perchè  sentiamo  che  se  ciò  è  triste, 
è  pure  vero  ed  umano.  Noi  sentiamo  il  nostro  peccato 
in  que’ versi;  e  quando  il  poeta  lancia  i  suoi  gridi  d’an¬ 
goscia,  o  sospirando  si  lagna,  o  lacera  con  voluttà  fiera 
i  suoi  nemici,  a  noi  pare  che  una  mano  leggiera  sollevi 
a  una  a  una  le  pieghe  del  nostro  cuore  e  vi  tocchi  i  no¬ 
stri  più  cari  e  dolorosi  segreti. 

Quando  cessò  l’amore  di  Lesbia,  Catullo  era  stanco. 
La  cara  ingenuità  de’  vent’anni  era  perduta  per  sempre; 
l’esperienza  del  mondo  aveva  disgustato  il  suo  animo 
generoso;  ed  egli  si  trovò  debole  sotto  la  rapida  china 
della  corruzione  romana.  E  la  corruzione  trascinò  lui 
pure.  Allora  la  sua  lirica  amorosa  perde  la  sua  casta 
trasparenza  e  il  soffio  puro  della  passione,  e  diventa,  come 
la  chiama  il  Wcstphal,  poesia  da  etère,  piena  d’ombre  la¬ 
scive  e  di  carezze  languide  e  di  profumi  irritanti  di  carni 
ignude.  Del  rimanente,  bisogna  venire  giù  giù  fino  alla 
poesia  goliardica  per  trovare  qualcosa  di  non  meno  svelto 
e  roseo  e  fragrante.  Nè  ’l  canto  bacchico  manca  in  Ca¬ 
tullo;  ed  è  romoroso,  scintillante  e  giocondo. 

Ma  se  la  vita  del  poeta  rimase  alquanto  contaminata 
dalla  corruzione  romana,  la  generosità  del  suo  animo, 
irrompendo  da  ogni  parte,  ci  fa  perdonare  a’  suoi  tra- 
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scorsi.  Già,  prima  di  tutto,  anche  quand’egli  narra  certe 
storie  un  po’ troppo  libere,  il  suo  fondo  d’onestà  si  ri¬ 
bella;  e  si  sente,  tra  que’ versi  lascivi,  qualcosa  d’acre 
come  un  rimorso.  Donde  la  protesta  del  c.  16,  che 

castum  esse  decet  pium  poetavi 

ipsum,  verticulos  nihil  necesse  est. 

In  oltre,  in  fondo  alla  più  parte  di  codesti  carmi,  si 
sente  T  intenzione  del  poeta  di  porre  a  nudo  le  piaghe 
della  società  nella  quale  egli  vive.  I  figuri  eh’  e’  si  pone 
dinanzi,  da  Suffeno,  il  poeta  che  ammira  sè  stesso,  a 
Tallo,  ladro  e  cinèdo;  da  Cesare  e  Mamurra, 

uno  in  lectulo  eruditali  ambo, 

a  Gellio,  di  cui  la  fama  sussurra  anche  qualcosa  di  più 
abietto;  da  Gallo,  che  si  sollazza  col  nipotino  e  con  la 
cognata,  a  Vezzio,  fatuo  e  verboso;  da  Silone,  mezzano, 
ad  Ameana,  baldracca,  son  così  veri  tutti,  e  così  dili¬ 
gentemente  osservati,  e  così  sicuramente  disegnati,  che 
ti  sembrano  vivi,  e  tu  li  vedi  moversi  e  gli  odi  parlare, 
e  provi  l’ illusione  di  tutto  un  mondo  che  ti  si  ridesta  di¬ 
nanzi.  Parco  nel  colorire,  Catullo  ha  l’arte  dei  contorni 
e  dell’ ombre.  Non  solo  ti  dà ’l  personaggio  comico,  ma 
te  lo  dà  pure  sotto  una  luce  che  ti  renda  più  allegra 
la  caricatura.  Del  resto  bisogna  notare  che,  in  fin  delle 
fini,  la  società  in  Roma  sentiva  e  pensava  a  quel  modo; 
e  nessuno  v’  ha  tra’  poeti  romani  che  sotto  il  velo  roseo 
dell’epicureismo  non  sia  press’  a  poco  impiastricciato  della 
medesima  pece. 

Catullo,  come  tutti  i  poeti  che  si  pongono  in  relazione 
immediata  con  la  natura,  ha  la  ricchezza  e  la  freschezza 
de’  particolari,  a’  quali  la  sua  natura  dolce  e  femminile 
dà  talora  una  grazia  di  movenze,  una  morbida  voluttà  di 
contorni  e  un  grato  profumo  d’ingenuità  che  mai  l’uguale. 
Il  carme  per  le  nozze  di  Junia  e  Manlio,  per  la  squi- 
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sita  delicatezza  del  tocco  e  ’l  vezzoso  atteggiarsi  delle 
immagini  e  la  trasparente  semplicità  dello  stile,  è  ciò 
che  di  più  perfetto  in  tal  genere  ci  resti  delle  antiche 
letterature.  Catullo  è  ingenuo  e  passionato,  tenero  e  fe¬ 
roce,  triste  e  gaio  a  un  tempo.  E  ’l  suo  stile  sobrio,  spon¬ 
taneo,  efficace,  rende  meravigliosamente  tutte  le  vibra¬ 
zioni  di  quel  ricco  e  sonoro  stromento  eh’ è  ’l  suo  core. 
Lo  stile  di  Catullo  ha  quasi  sempre  l’andatura  svelta 
della  prosa,  se  bene  talvolta  si  colori  e  si  ravvivi  e  s’alzi 
a  volo  col  lampeggiare  superbo  della  lirica  vera.  La  lin¬ 
gua  è  schietta;  ha  un  sapore  brusco  d’antico,  e  contiene 
assai  meno  grecismi  che  quella  d’Orazio,  di  Properzio  e 
di  Tibullo. 

Noi  non  crediamo  d’osar  troppo  affermando  che  Catullo 
è  il  maggiore  tra  i  lirici  della  letteratura  romana.  Più 
variamente  lirico  di  Tibullo  e  più  originale  di  Properzio, 
Catullo  rimane  inferiore  solamente  ad  Orazio  per  il  netto 
rilievo  e  la  cesellatura  elaborata  e  la  plastica  finitezza 
della  forma.  Ma,  per  raggiungere  quella  perfezione  di 
stile,  Orazio  lascia  raffreddare  il  sentimento,  e  rimane  in 
questo  inferiore  a  Catullo,  così  ardente,  così  vivo  e  così 
schietto.  L’amore  in  Catullo  è  più  profondo  che  in  Ora- 
zio;  l’epicureismo  è  meno  cinicamente  cedevole;  il  sen¬ 
timento  della  natura  è  meno  diffusamente  pittorico,  ma 
più  fresco  e  più  intenso.  Orazio  ti  dà '1  marmo  di  Paro; 
Catullo  ti  dà  la  carne.  Catullo  ha  l’ idealità  teneramente 
malinconica  di  Tibullo,  la  mente  libera  e  vigorosa  di 
Properzio,  l’arguzia  sottile  d’Ovidio,  e  una  nervosità  tutta 
sua  che  pone  in  germe  ne’  suoi  carmi  gli  aspetti  molte¬ 
plici  del  sentimento  moderno.  Catullo,  come  Lucrezio, 
precorse  i  suoi  tempi. 


6.  Cesareo. 
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SAGGI  SU  ’L  ROMANTICISMO 


Uno  tra’ fenomeni  della  letteratura  moderna  più 
complessi  e  meno  determinati  è  ’l  romanticismo. 
Noi  ci  proponiamo  di  riepilogarne  con  accurata  bre¬ 
vità  tutta  la  storia  ne’  quattro  paesi  ov’  esso  ebbe 
maggiore  importanza,  vale  a  dire  in  Germania,  in 
Inghilterra,  in  Francia  e  in  Italia,  cercando  sovra 
tutto  di  sorprendere  i  momenti  ne’  quali  un  carat¬ 
tere  nuovo,  una  tendenza  diversa,  un  particolare 
eterogeneo  s’  aggiunga  a’  sembianti  originali  del 
fenomeno,  e  lo  muti  un  poco  o  lo  trasformi  del 
tutto.  Dopo,  raffrontando  i  caratteri  e  le  tendenze 
e  i  particolari  con  che  ’l  fenomeno  si  manifestò;  in¬ 
dagheremo  le  cagioni  delle  varie  innovazioni  ;  e, 
infine,  cercando  per  tutte  le  forme  il  fondo  comune, 
avremo  in  esso  sicuramente  l’essenza  del  roman¬ 
ticismo. 


. 
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Nell’  anno  di  grazia  1808,  a  Vienna,  Augusto  Guglielmo 
Schlegel,  innanzi  a  un  attento  e  numeroso  uditorio,  re¬ 
citò  quelle  lezioni  di  letteratura  drammatica,  dalle  quali, 
pubblicate  per  le  stampe  nell’  anno  seguente,  gli  venne 
fama  di  primo  fra  i  critici,  nonché  di  Germania,  d’Eu¬ 
ropa.  Fin  dalle  prime  lezioni  l’arguto  professore  volle 
fermare  la  questione  del  romanticismo,  che  già,  da  mezzo 
secolo  fermentava  in  Germania  più  nell’ opere  d’arte 
che  ne’  lavori  di  critica.  «  Tra  noi,  scrisse  il  Goethe 
nel  1818,  in  uno  studio  su  ’l  romanticismo  d’Italia,  la 
lotta,  se  lotta  per  avventura  essa  fu,  si  svolse  più  nella 
pratica  che  nella  teoria!1).  »  In  fatti,  quando  su  ’l  prin¬ 
cipio  del  secolo  XVIII,  il  gusto  francese  della  corte  di 
Luigi  XIV  cominciava  a  diffondersi  in  molta  parte  d’Eu¬ 
ropa,  il  Gottsched,  per  dare  il  colpo  di  grazia  alla  stra¬ 
volta  e  lascivamente  erudita  e  artificiosamente  fantastica 
scuola  di  Slesia,  che  aveva  avuto  per  capi  il  Hoffmanns- 
waldau,  autore  delle  Lettere  d’Eroide,  e  il  Lohenstein, 


(!)  Goethe’s  Sàmmtl.  WerJc.  D.  Romani,  in  Ital. 


82 


LETTERATURA.  MODERNA 


autore  d’un  romanzo,  che  fu  famoso,  sur  Arminio  e  Tu- 
snelda,  introdusse,  di  sur  i  modelli  francesi,  l’amore  d’una 
sua  classicità  ragionata  a  freddo.  Un  tentativo  di  rinno¬ 
vamento  era  stato  fatto  parecchi  anni  a  dietro  dal  Wer- 
nicke,  che  nel  suo  poema  giocoso,  Hans  Sachs,  aveva 
combattuto  la  scuola  di  Slesia,  e  dal  Brockes,  che  aveva 
tradotto  dall’inglese  le  Stagioni  del  Thomson;  ma’l  Gott- 
sched,  avendo  derivata  la  sua  classicità  da’ Francesi  e 
sovra  tutto  dal  Corneille  e  dal  Racine;  e  avendo  affermato 
che  la  poesia  nasce  solo  dalla  conoscenza  delle  regole  e  non 
dalla  potenza  fantastica  ;  fu  cagione  che  tutta  la  lettera¬ 
tura  tedesca  divenisse  a  poco  a  poco  una  sciatta  imitazione 
della  letteratura  francese,  come  la  vita  tedesca  era  dive¬ 
nuta  un’ignobile  scimierìa  della  vita  francese.  E  a  quel 
modo  che  le  feste  di  Federico  Augusto,  elettore  di  Sas¬ 
sonia,  riproducevano  le  pastorali  mitologiche  di  Yersaglia, 
nella  critica  e  nella  poesia  raccoglieva  e  praticava  il  Gott- 
sched  i  caratteri  esteriori  della  letteratura  francese,  che 
formarono  tutta  l’estetica  magra  della  scuola  di  Sassonia. 
Il  genio  tedesco,  in  somma,  piegava  in  un  abbandono  svo¬ 
gliato  della  propria  coscienza,  quando  a  rilevarlo  sorse 
Giangiacomo  Bodmer,  professore  a  Zurigo,  che  andava 
traducendo  il  Paradiso  perduto  del  Milton.  Il  Bodmer, 
studioso  delle  patrie  tradizioni  e  tedesco  nell’  anima, 
amava  e  ammirava  più  la  letteratura  inglese  che  la 
francese,  nella  quale  non  ritrovava  in  alcun  modo  Inten¬ 
denza  tedesca;  e  non  sapeva  intendere  per  quali  ragioni 
tutto  il  materiale  epico  e  lirico  del  medio  evo  tedesco 
non  avesse  a  entrare  nella  rigenerazione  letteraria. 
Nel  1737,  pubblicando  il  Bodmer  col  Breitinger  un  gior¬ 
nale,  I  discorsi  dei  pittori,  a  imitazione  dello  Spettatore 
dell’Addison,  s’ accese  una  disputa  fra  il  Bodmer  e  il  Gott- 
sched  intorno  il  Milton.  Il  Bodmer  sosteneva  che  nessuna 
regola  crea  poeta,  se  non  si  nasce  dotato  d’una  potenza 
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fantastica  non  ordinaria;  il  Gottsched,  con  la  pedanteria 
delle  sue  regole,  ebbe  la  peggio.  Intanto  le  canzoni  dei 
minnesinger  pubblicati  dal  Bodmer,  e  i  Niebelungen  da 
lui  scoperti,  e  i  poemi  antichi  di  Wolfram  d’Eschenbach 
e  d’Alberto  von  Scharfenberg,  cominciarono  a  venire  in 
voga;  e  ’l  Wieland  parlava  di  voler  tradurre  lo  Shak- 
speare;  e  ’l  Klopstock  immaginava  la  sua  Messiade.  Per 
tal  guisa,  il  sentimento  religioso  cristiano,  sorretto  e 
idealizzato  dalle  saghe  eroiche,  s’allargava  man  mano 
su  ’l  goffo  impiastriccio  del  classicismo  imbellettato  e  im¬ 
parruccato  di  bianco  e  incipriato  secondo  la  moda  di  Pa¬ 
rigi.  A  questo  punto,  se  bene  il  nome  non  esiste  ancora, 
comincia  a  far  capolino  il  romanticismo  tedesco  con  due 
fra  i  suoi  caratteri  più  spiccati,  il  sentimento  religioso 
cristiano,  e  il  sentimento  nazionale  e  cavalleresco.  E,  imi¬ 
tare  per  imitare,  i  modelli  inglesi  furon  dichiarati  degni 
di  preferenza. 

Dalla  lettura  del  Milton  venne  probabilmente  al  Klop¬ 
stock  l’idea  d’un  poema  religioso.  E  ’l  Klopstock  fu  il 
frutto  delle  battaglie  che  ’l  Bodmer  combattè  in  favore 
d’una  poesia  intimamente  tedesca.  Il  sentimento  religioso 
cristiano  si  solleva  fino  alle  faticose  vaporosità  del  misti¬ 
cismo  nella  Messiade:  il  sentimento  nazionale  e  caval¬ 
leresco  volteggia  tra  le  fanfare  de’ canti  su  Arminio ,  e 
dell’ odi  La  mia  patria ,  Le  due  Muse  e  altre  molte  del 
poeta  di  Quedlimburgo,  che  veramente  è  il  primo  cam¬ 
pione  dal  romanticismo.  Intorno  a  lui  si  raggruppano  il 
Ivrestschmann  e  ’l  Denis  per  l’ideale  del  medio  evo  tede¬ 
sco;  il  Gellert  e  Giovanni  Adolfo  Schlegel  per  l’ideale  re¬ 
ligioso;  il  Gessner  e  lo  Schubart  per  la  morbidezza  fem¬ 
minile  de’ sentimenti,  e  lacorrettaminuziosità  della  forma. 
Per  altro,  la  poesia  del  Klopstock,  se  da  sola  era  bastata 
a  destar  l’ammirazione  di  tutta  la  Germania,  che  oramai 
sentiva  di  non  esser  più  sotto  il  dominio  francese,  non 
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poteva  poi  garbar  troppo  ai  molti  che  si  smarrivano  tra 
le  nebbie  di  quei  concepimenti. 

Questo  desiderio  vivo  d' una  comprensione  più  larga  e 
più  serena  della  vita  fu  appagato  dal  Lessing  prima,  e 
poi  dal  Winkelmann;  i  quali,  analizzando  con  profondità 
di  filosofi  e  passione  d’ artisti  l’ideale  armonioso  della  bel¬ 
lezza  antica,  aprirono  la  strada  al  rinnovamento  classico 
della  Germania.  La  poesia  tedesca  si  rinfrescò  nelle  pa¬ 
gine  del  Laocoonte  del  Lessing  e  della  Storia  cieli’ arte 
presso  gli  antichi  del  Winkelmann  tutte  impregnate 
d’euritmia  pagana,  e  derivanti  dalla  contemplazione  del¬ 
l’Apollo  di  Belvedere  e  della  Venere  di  Milo  il  senti¬ 
mento  tranquillo  della  vita  ellenica.  Non  era  più  ’1  clas¬ 
sicismo  rinfrinzellato  di  terza  e  di  quarta  mano  della 
scuola  di  Sassonia:  era  più  presto  il  classicismo  vero  che 
fluiva  divino  per  i  canti  d’Omero  nella  traduzione  del 
Voss. 

L’influenza  del  Winkelmann  fu  generale;  poi  che  ’l  pas¬ 
sionato  archeologo  riuscì  con  la  sola  analisi  de' capolavori 
dell’arte  antica  a  invogliare  allo  studio  de’ poeti  greci  e 
latini.  Ma  più  diretta,  più  determinata,  più  efficace  fu  l’in¬ 
fluenza  del  Lessing.  Il  quale,  procedendo  in  parte  dal 
Bodmer,  sterminò  a  fatto  la  scuola  del  Gottsched;  e  nella 
Drammaturgia  diede  la  caccia  a’ freddi  impettimenti  del 
teatro  francese  e  a  chi  se  ne  compiaceva;  e  ricondusse 
l’arte  tedesca  alla  tranquilla  rappresentazione  del  reale. 
Nel  Laocoonte  è  ’l  trionfo  su  l’artificiosità  vuota  della 
poesia  del  suo  tempo,  la  quale  si  profondeva  in  descrizioni 
e  in  allegorie;  onde  il  Lessing,  tracciando  esattamente 
i  limiti  della  pittura  e  della  poesia,  scriveva:  «  Come  al 
poeta  è  prescritta  l’osservanza  della  successione  nel  tempo, 
così  al  pittore  l’osservanza  della  successione  nello  spazio. 
Ravvicinare  in  uno  stesso  quadro  due  congiunture  diverse, 
come  ha  praticato  Francesco  Mazzuoli  nel  suo  Ratto  delle 
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Sabine,  ove  ha  pur  cacciata  la  riconciliazione  de’ mariti 
co’ padri;  o  Tiziano,  che  di  tutta  la  Storia  del  Figliuol  pro¬ 
digo  ha  fatto  un  quadro  solo,  è,  da  parte,  del  pittore,  un 
abuso  contro  i  diritti  del  poeta,  e  un  peccato  contro  il 
buon  gusto.  Per  la  stessa  ragione  anche  la  descrizione 
successiva  di  molte  cose  o  di  molte  particolarità  d’una 
cosa,  le  quali  in  natura  si  presentano  a  un  medesimo 
istante,  fatta  con  l’intento  di  dare  un’idea  del  tutto,  è, 
da  parte  del  poeta,  un  abuso  contro  i  diritti  del  pittore, 
e  una  disutile  vessazione  dell’  intelletto  (*)•  »  Cosi  reso 
il  dominio  del  tempo  al  poeta,  e  quello  dello  spazio  al 
pittore,  il  Lessing  conchiude  contro  tutte  le  violazioni 
di  questa  regola:  la  rappresentazione  de’ minuti  parti¬ 
colari  d’un  luogo  che  si  vuole  descrivere;  l’analisi  delle 
diverse  parti  nella  rappresentazione  della  bellezza  cor¬ 
porale;  la  poesia  didattica,  e  via  dicendo. 

Allora  germogliò  la  fioritura  classica  della  poesia  te¬ 
desca.  In  vano  la  rivoluzione  già  irrompente  dagli  scritti 
del  Voltaire  e  del  Rousseau  inoculava  il  veleno  d’  un 
ideale  impossibile  al  Werther  del  Goethe  e  al  Carlo 
Moor  dello  Schiller;  in  vano  il  misticismo  religioso  si 
inacerbiva  in  misticismo  filosofico  nel  Lavater;  in  vano 
il  dramma  sentimentale  dell’Iftland,  del  Kotzebue  e  del 
Miller  si  sdilinquiva  contro  l’umorismo  inglese  di  Jean 
Paul  :  il  senso  agile  dell’esistenza,  alla  maniera  dei  Greci, 
spirando  nel  concetto  della  cultura  universale,  fermato 
dall’ingegno  poderoso  del  Herder,  purificava  e  fecon¬ 
dava  tutto  il  materiale  in  fermentazione  da  tanti  anni. 
E  allora  giganteggiò  ’1  Goethe,  che  abbracciando  col  suo 
calmo  e  poderoso  intelletto  quel  materiale,  lo  dispose  per 
tutto  il  Faust  e  per  tutta  la  sua  opera  letteraria;  e 
dalla  dolce  religiosità  de’ cori  di  Pasqua  e  dalla  cupa 


(!)  Lessing’s  Laocoon. 
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sensibilità  del  Werther  assorse  fino  alla  bellezza  pura 
della  notte  classica  di  Santa  Valpurga  e  dell  'Elegie  ro¬ 
mane  e  dell’ Ar minio  e  Borotea.  Anche  lo  Schiller  fu 
trascinato  dalla  lettura  del  Lessing  e  del  Winkelmann  a 
tradurre  Euripide  e  Virgilio,  e  a  studiare  gli  antichi  ; 
e  la  sua  educazione  classica  mise  un  freno  all’effusione 
soverchia  del  suo  temperamento  malinconico  più  tosto  che 
sereno  come  quello  del  Goethe. 

Giovanni  Wolfgang  di  Goethe,  in  fatti,  cominciò  col 
Gellert  in  Lipsia  lo  studio  delle  fredde  eleganze,  che 
quegli  aveva  ereditate  dal  Gottsc-hed.  Quando  il  Lao- 
coonte  del  Lessing  apparve,  il  Goethe  ne  rimase  mera¬ 
vigliato  e  commosso;  onde  cominciò  a  coltivare  il  suo 
gusto  dell’ arti  plastiche  presso  un  ricco  dilettante,  il 
signor  Breitkopf,  e  ’l  suo  gusto  letterario  presso  una 
donna  colta  e  intelligente,  la  signora  Bòhme.  A  Stra¬ 
sburgo  conobbe  il  Herder,  col  quale  slargò  i  suoi  con¬ 
cetti,  e  nello  studio  della  poesia  popolare  compì  l’ edu¬ 
cazione  del  proprio  ingegno.  E  allora  pubblicò  ’l  Goetz 
di  Berlichingen,  un  dramma  nel  quale  all’imitazione 
francese  sottentra  la  rappresentazione  originale  e  sto¬ 
ricamente  fedele  della  vita  tedesca  nel  medio  evo.  Poco 
dopo  pubblicò  anche  I  dolori  del  giovine  Werther,  un 
romanzo  eh’  ebbe  grande  successo  in  tutta  1’  Europa,  fu 
tradotto  in  parecchie  lingue,  e  trovò  lettori  dovunque.  In 
quel  tempo  il  Goethe  immaginò  anche  il  Clavigo ;  scrisse 
assai  liriche,  specialmente  d’amore;  e  conobbe  molte  per¬ 
sone  illustri,  fra  le  quali  Carlo  Augusto,  principe  ere¬ 
ditario  di  Weimar;  che,  salito  al  trono,  lo  nominò  con¬ 
sigliere  di  legazione.  E  già  ’l  suo  ingegno  infiacchiva 
nella  rosea  oziosità  di  troppi  ricordi  d’amore,  Federica, 
Lilì,  Carlotta,  e  via  dicendo,  quand’egli  pensò  di  sot¬ 
trarsi  a  tutte  le  cure,  di  spezzar  le  catene,  di  vivere, 
in  fine,  per  conto  suo,  dopo  aver  vissuto  per  conto  di 
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altri;  e  partì  senza  commiati  verso  l’Italia.  Quivi  trovò 
finalmente  il  suo  ideale  classico,  e  vi  si  tuffò  intero.  Per 
tal  modo  germogliarono  i  capolavori  del  Goethe;  e,  in 
fatti,  tornato  a  Weimar  nel  1788,  pubblicò  Xlfigenia,  e, 
pochi  anni  dopo,  X Elegie  romane*  X Alessi  e  Dora *  e 
X Arminio  e  Dorotea:  tutti  lavori  perfetti  e  per  una 
grazia  semplice  congiunta  a  una  calma  poderosa  nel  con¬ 
tenuto,  e  per  una  purezza  antica  di  forma;  senza  dire 
dell’ Egmont  e  del  Torquato  Tasso *  due  nuovi  drammi; 
del  primo  Faust *  e  del  Guglielmo  Meister,  un  romanzo. 
Ma  passati  i  furori  della  rivoluzione,  e  dopo  che  il  Goethe 
ebbe  sposata  Cristiana  Vulpius  nel  1806,  egli  divenne 
l’Apollo  Musagete  della  letteratura  tedesca.  Allora  studiò 
e  scrisse  intorno  la  critica,  la  fisica,  la  botanica;  rin¬ 
frescò  e  rinvigorì  quel  panteismo,  ch’egli  aveva  deri¬ 
vato  dallo  Spinoza,  nell’esperienza  scientifica  del  Lin¬ 
neo;  propose  una  nuova  teoria  de’ colori;  dichiarò  in 
versi  gli  Amori  delle  'piante;  e  scrisse  con  lo  Schiller  le 
lettere  su  la  teorica  della  poesia.  Ma,  negli  ultimi  anni, 
il  romanticismo  invadente  gli  s’attaccò  ancora,  come  gli 
s’era  attaccato  nella  giovinezza;  ond’egli  scrisse  le  strofe 
colorite  ma  deboli  del  Divano  d‘ Oriente  e  d’  Occidente. 
In  fine,  dopo  aver  compiute  le  memorie  della  sua  vita 
e  ’l  racconto  del  viaggio  in  Italia,  pubblicò  intero  il  suo 
Faust  nel  1831,  e  l’anno  seguente  morì. 

Federigo  di  Schiller  fu  assai  meno  pagano  di  tem¬ 
peramento,  se  non  d’ intelletto,  che  ’l  Goethe.  Studiò  teo¬ 
logia;  poi  giurisprudenza  alla  scuola  militare  di  Lud- 
wigsburg;  e,  in  fine,  anche  medicina.  Spirito  ardente, 
era  appassionato  del  Rousseau  e  della  rivoluzione  ;  sì 
che,  dopo  la  rappresentazione  de’  Masnadieri  nel  1781, 
per  non  obbedire  all’ intimazione  del  duca  di  Wurtem- 
berg  di  non  occuparsi  più  di  letteratura,  disertò  da  me¬ 
dico  militare  ;  e  andò  a  vivere  a  Bauerbach,  presso  la 
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signora  di  Wollzogen.  Nel  1783  fu  fatto  poeta  di  teatro 
a  Mannheim,  dove  prese  a  compilare  la  Talia  renano. 
Nel  1787  pubblicò ’l  Don  Carlos,  che  segna  il  principio 
della  maturità  poetica  dello  Schiller:  il  quale,  due  anni 
dopo,  accettò  d’insegnare  storia  a  Jena;  se  non  che  ’l  di¬ 
fetto  di  scolari  non  gli  permise  di  sopperire  a’  suoi  bi¬ 
sogni.  In  tanto  aveva  pubblicata  la  Storia  della  caduta 
de’  Paesi  bassi,  e  lavorava  alla  Storia  della  guerra 
de’  trent’  anni,  quando  nel  1790  sposò  Carlotta  di  Len- 
gefeld:  e  seguitò  a  occuparsi  anche  di  filosofia  e  di  cri¬ 
tica,  vivendo  con  l’insegnamento  dell’estetica.  Nel  1800 
diede  alla  luce  un  dramma  epico  in  tre  parti,  Wallen- 
stein ,  nel  quale  si  tenne  rigorosamente  fedele  alla  storia; 
dal  1801  al  1803  apparvero  la  Maria  Stuarda  e  la 
Pulcella  d’ Orléans,  due  tragedie  dove  serpeggia  la  ten¬ 
denza  cattolica  del  tempo  ;  la  Sposa  di  Messina,  e,  in 
fine,  il  Guglielmo  Teli,  eh’ è  '1  suo  capolavoro  e  per 
l'alta  idealità  de’ sentimenti  umani,  e  per  l’efficace  espres¬ 
sione  dell’ emozioni,  e  per  la  pittoresca  rappresentazione 
della  natura.  Lo  Schiller  mori  verso  i  primi  di  mag¬ 
gio  del  1805,  nel  pieno  vigore  della  sua  nobile  intel¬ 
ligenza. 

Il  Lewis,  nel  suo  magistrale  lavoro  su  La  vita  e  le 
opere  del  Goethe  così  pone  a  raffronto  i  due  poeti  più 
grandi  della  Germania:  «  Ravvicinando  il  Goethe  al¬ 
l’ideale  greco  e  lo  Schiller  all’ideale  cristiano,  ho  già 
dichiarato,  parmi,  che  l’uno  rappresenta  il  realismo,  e 
l’altro  l’idealismo.  Il  Goethe  stesso  ebbe  a  notare  tale 
diversità.  Lo  Schiller  era  innamorato  dell'idea  di  li¬ 
bertà;  il  Goethe,  in  vece,  dell’idea  di  natura.  Ciò  ap¬ 
pare  da’ loro  scritti:  lo  Schiller  assorge  sempre  a  non 
so  che  più  grande  che  la  natura,  e  converte  gli  uomini 
in  semidei;  il  Goethe  s’adopera  più  tosto  a  lasciar  li¬ 
bero  il  varco  alla  natura,  riproducendo  le  forme  più 
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perfette  dell’umanità....  Ma  se  bene  il  contrasto  fra  questi 
due  temperamenti  è  a  punto  il  contrasto  fra  ’1  reale  e 
l’ideale,  fra  le  tendenze  oggettive  e  le  soggettive,  ca¬ 
drebbe  in  errore  chi  affermasse  che  ’1  Goethe  è  un  puro 
realista,  e  lo  Schiller  un  semplice  idealista.  Osserva 
molto  argutamente  il  Gervinus  che  ’l  Goethe  sembra 
idealista,  se  si  paragoni  al  Nicolai  o  al  Lichtenberg  ; 
come  lo  Schiller  sembra  realista,  se  si  paragoni  al  Kant 
e  a’  seguaci  di  lui  f1).  » 

Intanto  il  Herder  seguitava  a  propugnare  il  suo  co¬ 
smopolitismo  letterario,  traducendo  dalle  poesie  popo¬ 
lari  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi;  traducendo  dalle 
lingue  orientali,  dal  latino,  dal  greco  ;  traducendo  dalle 
lingue  romanze.  Innamorati  di  questo  concetto  di  let¬ 
teratura  universale  che  ricollegavano  alle  tradizioni  reli¬ 
giose  e  nazionali  del  Klopstock,  i  fratelli  Schlegel  fon¬ 
darono  il  «  romantiscismo»  propriamente  detto.  Lo  studio 
amoroso  e  paziente,  eh’  essi  consigliavano  delle  lettera¬ 
ture  «  romanze  »  diede  il  nome  alla  scuola.  E  in  quell’anno 
stesso  che  Augusto  Guglielmo  predicava  a  Vienna  il 
vangelo  romantico,  Federico  si  convertiva  al  rito  cat¬ 
tolico,  che  difese  nelle  sue  lezioni  di  Storia  della  let¬ 
teratura  antica  e  moderna;  nelle  quali  tracciò  netta¬ 
mente  i  caratteri  fondamentali  del  nuovo  sistema.  «  Il 
cristianesimo  da  un  lato,  egli  dice,  e  dall’altro  la  mi¬ 
tologia  nordica  e  i  tempi  remoti  della  Germania  sono 
i  principali  elementi  di  tutta  la  cultura  intellettuale 
e  ’l  materiale  poetico  dell’  Europa  :  questi  elementi  si 
mescolarono  nel  medio  evo,  vale  a  dire  in  quell’età 
che  corse  da  Attila  (433)  fino  alla  pace  di  Vestfalia  (1648)  : 
a  questo  punto  la  poesia  mette  capo  nella  storia.  Ora, 
il  materiale  della  poesia  moderna,  la  quale  ha  da  avere 


(1)  Lewis’  Life  and  Worlc  of  Goethe.  London,  1856. 
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un  contenuto  storico  e  nazionale,  è  tutto  sicuramente  nel 
medio  evo,  età  di  tutte  la  più  fecondai1).»  In  Germania, 
dunque,  il  romanticismo  accadde  più  tosto  per  evoluzione 
tranquilla,  che  per  attrito  furioso. 

Augusto  Guglielmo  Schlegel  dichiarò  nelle  sue  lezioni 
di  letteratura  drammatica,  i  caratteri  e  le  tendenze  del 
romanticismo.  Egli  affermò  che  il  cristianesimo,  avendo 
dato  un  nuovo  indirizzo  alla  civiltà  europea,  è  natural¬ 
mente  la  base  d’ una  letteratura  che  rispecchi  questo 
nuovo  indirizzo;  soggiunse  che,  dopo  il  cristianesimo,  il 
fiero  carattere  de’  conquistatori  del  settentrione  avendo 
determinato  una  disposizione  più  severa  e  profonda,  se 
bene  men  luminosa,  nella  coscienza  umana,  diventa  il 
necessario  puntello  dell’arte  romantica,  che,  per  questa 
ragione,  piglia  con  le  leggende  e  le  favole  della  mito¬ 
logia  nordica,  un  aspetto  cavalleresco  molto  diverso  dal- 
l’ aspetto  tranquillo  che  la  mitologia  greca  diede  all'arte 
pagana;  dimostrò  come,  nessun  popolo  avendo  il  diritto 
d’uniformare  al  proprio  il  gusto  degli  altri  popoli,  alla 
cultura  universale  debba  infallibilmente  informarsi  l’arte 
moderna;  e  distinse  con  molto  acume  1’  intima  natura 
del  classicismo  e  del  romanticismo  in  queste  parole  : 
«  I  Greci  vedevano  l’ideale  della  natura  umana  nella 
felice  proporzione  delle  facoltà  e  nel  loro  armonico  ac¬ 
cordo.  I  moderni,  all’  incontro,  hanno  il  profondo  senti¬ 
mento  d’ un’interna  disunione,  d’ una  doppia  natura  nel¬ 
l’uomo,  che  rende  questo  ideale  impossibile  a  effettuarsi: 
la  loro  poesia  aspira  di  continuo  a  conciliare,  ad  unire 
intimamente  i  due  mondi  fra  i  quali  ci  sentiamo  divisi, 
quello  dei  sensi  e  quello  dell’  anima  :  ella  si  compiace 
tanto  di  santificare  le  impressioni  sensuali  con  l’idea 
del  misterioso  vincolo  che  le  congiugne  a’ sentimenti 


0)  F.  v.  Schlegel’s  Geschicht.  d.  alt.  u.  neu.  Lit. 
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più  elevati,  quanto  di  manifestare  a’  sensi  i  movimenti 
più  inesplicabili  del  nostro  cuore,  e  le  sue  più  vaghe 
percezioni.  In  una  parola  essa  dà  anima  alle  sensazioni, 
corpo  al  pensiero.  Non  è  dunque  meraviglia  che  i  Greci 
ne  abbiano  lasciato  in  tutti  i  generi  de’  modelli  più  finiti. 
Essi  miravano  ad  una  perfezione  determinata,  e  trova¬ 
vano  la  soluzione  del  problema  che  s’avevano  proposto: 
i  moderni,  a  rincontro,  il  cui  pensiero  si  slancia  verso 
l’ infinito,  non  possono  mai  compiutamente  soddisfare  sè 
stessi  ;  e  rimane  alle  loro  opere  più  sublimi  un  non  so 
che  d’imperfetto  che  l’espone  al  pericolo  d’ esser  male 
apprezzate  (b.  »  In  somma,  l’equilibrio  interiore  è  l’es¬ 
senza  del  classicismo;  lo  squilibrio  interiore  è  l’essenza 
del  romanticismo.  Ed  è  per  questo  che  il  Goethe,  pur 
ammettendo  il  romanticismo  riguardo  allo  slargamento 
del  contenuto  poetico,  e  alla  corrispondenza  tra  lo  scrit¬ 
tore  e  la  vita  che  lo  circondava,  diceva  all’Eckermann  : 
«  Io  chiamo  classico  ciò  che  è  sano,  e  romantico  ciò  che 
è  malaticcio  (1 2).  » 

Federico  von  Hardenberg,  più  conosciuto  col  pseudo¬ 
nimo  di  Novalis,  e  Federico  Tieck  furono  i  più  puri 
campioni  della  poesia  romantica.  Il  primo,  più  religioso, 
scrisse  un  romanzo  e  degl’inni  sacri,  tutti  impregnati 
e  corrosi  da  un  misticismo  isterico  e  quasi  sensuale  ;  il 
secondo,  più  cavalleresco,  narrò  nel  Phantasus  la  leg¬ 
genda  di  Melusina,  e  compì  la  traduzione  dello  Shak- 
speare  cominciata  dallo  Schlegel,  e  quella  del  Don  Chi¬ 
sciotte  del  Cervantes. 

Ma  da’  tre  caratteri  del  romanticismo  tedesco,  il  sen¬ 
timento  religioso,  il  sentimento  nazionale  e  la  cultura 


(1)  A.  W.  Schlegel,  Corso  di  lett.  dramm.  vera.  Gherar- 
dini,  2.a  ediz.  Napoli,  1859. 

(2)  Eckermann’s  Gespràche. 
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universale,  si  sgrupparono  tre  specie  di  romanticismo: 
il  romanticismo  religioso  alla  maniera  del  Wackenro- 
der,  che  nelle  Fantasie  d’arte  esaltò  l’ideale  mistico;  il 
romanticismo  nazionale  alla  maniera  di  Ludovico  Uhland 
e  della  scuola  sveva,  che  nelle  sue  ballate  esaltò  l’ideale 
cavalleresco;  e,  in  fine,  un  romanticismo  cosmopolita  che 
andò  a  cercare  il  materiale  e  qualche  volta  perfino  il 
motivo  poetico  da  per  tutto,  in  Turchia  e  in  India,  nella 
letteratura  ebraica  e  nella  spagnola.  Appartengono  a 
questa  terza  ramificazione  romantica  Federico  Riickert, 
Augusto  von  Platen  e  Arrigo  Heine.  Essa,  per  altro, 
vince  di  molto,  sovra  tutto  col  Platen  e  col  Heine,  le 
due  prime;  e,  se  bene  qua  e  là  spruzzata  anch’essa  di 
memorie  religiose  e  cavalleresche  ed  impregnata  a  fatto 
d’idealismo  rivoluzionario,  raggiunse  talora,  nella  forma, 
una  purezza  e  una  snellezza  e  una  semplicità  classica; 
ed  ebbe  fresco  il  sentimento  della  natura,  e  viva  e  vera 
ed  efficace  la  rappresentazione  del  reale.  «  Gli  bisognano, 
dice  in  fatti  del  romanticismo  Arrigo  Heine,  delle  im¬ 
magini  cosi  chiare  e  nettamente  disegnate  come  quelle 
della  poesia  plastica  f1).  »  E,  dopo  :  «  Nel  Faust  e  nei 
Lieder  del  Goethe  si  notano  gli  stessi  lineamenti  puri 
che  nell’ Ifigenia*  nell 'Arminio  e  Borotea ,  nell’ Elegie  e 
via  dicendo.  »  E,  in  fine:  «  Altri  v’hanno  e  troppi  di 
numero,  i  quali  osservando  l’enorme  influenza  eserci¬ 
tata  su  la  poesia  romantica  dal  cristianesimo,  e,  dopo, 
dalla  cavalleria,  credono  indispensabile  mescolare  questi 
due  elementi,  per  dare  alla  loro  poesia  il  carattere  del 
romanticismo.  Io  penso,  da  canto  mio,  che  cristianesimo 
e  cavalleria  non  sono  stati  se  non  il  mezzo  d’aprir  la 
strada  al  romanticismo;  la  fiaccola  del  quale  splende  da 


(i)  Heine  ’s  Sàmmtl.  WerTc.  D.  Romani. 
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gran  tempo  su  l’ara  della  nostra  poesia:  nessun  pon¬ 
tefice  ha  più  a  versarvi  olio  sacro  ;  nessun  cavaliere 
ha  più  a  vegliarle  da  presso,  armato  di  tutto  punto.  » 
Anche  i  poeti  fìlopatridi  e  politici,  come  il  Ivòrner, 
l’Arndt,  il  Fallersleben,  il  Freiligrath  e  ’1  Hervegh  si 
rannodano  o  per  un  verso  o  per  un  altro  ai  romantici  ; 
anzi  può  dirsi  che  dal  1808  fino  ai  giorni  nostri,  il  mo¬ 
vimento  letterario  tedesco  sia  stato  tutto,  meno  qualche 
rara  eccezione,  una  fioritura  romantica  che  si  svolge  e 
si  slarga  con  le  forme  più  varie  e  le  tendenze  più  di¬ 
sparate.  Il  romanticismo  triste  e  quasi  leopardiano  del 
Lenau,  come  il  romanticismo  colorito  e  frondoso  del 
Hamerling;  il  romanticismo  orientale  e  sentenzioso  del 
Bodenstedt,  come  il  romanticismo  sentimentale  del  Gei- 
bel;  il  romanticismo  religioso  del  Knapp  come  il  ro¬ 
manticismo  positivo  del  Feuchtersleben,  derivano  tutti 
dal  seme  che  piantato  dal  Bodmer  e  dal  Klopstock, 
germogliò  e  sorse  e  fruttificò  per  le  teorie  del  Herder  e 
dello  Schlegel  e  la  pratica  del  Tieck  e  di  Novalis. 


•s^r- 
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Nell’ottobre  del  1820,  lord  Giorgio  Byron,  tra  i  baci 
della  contessa  Guiccioli  e  le  strofe  agili  e  colorite  e 
sprezzosamente  spensierate  e  mordaci  del  suo  Don  Juan > 
dedicando  il  Marin  Fallerò  al  Goethe,  e  accompagnando 
la  dedica  con  una  lettera  molto  originale,  soggiungeva 
in  poscritto:  «  M’accorgo  che  in  Germania  come  in 
Ralia  son  grandi  le  contese  fra  «  classicismo  »  e  «  ro¬ 
manticismo,  »  parole  che  non  eran  punto  oggetto  di  con¬ 
troversia  in  Inghilterra,  per  lo  meno  quand’io  n’esulai, 
quattro  o  cinque  anni  a  dietro.  Alcuni  scrittorelli,  per 
dir  vero,  anche  colà  insultavano  al  Pope  e  allo  Swift; 
ma  codesto  accadeva  perchè  coloro  non  sapevano  scri¬ 
vere  nè  in  prosa  nè  in  verso;  e  nessuno,  per  altro,  li 
stimava  degni  di  formar  setta.  Forse  qualcosa  di  simile 
sarà  nata  di  recente;  ma  io  non  ne  so  nulla;  e  davvero 
sarebbe  cosi  sciagurata  faccenda,  ch’io  non  vorrei  pur 
sentirne  discorrere  (b.  »  E  nel  febbraio  dell’  anno  se- 


(b  Lord  Byron,  CEuvres  complètes  trad.  par  B.  Laroche, 
Paris,  1851.  —  Id.  trad.  da  C.  Rusconi,  Torino,  1859. 
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guente,  pigliando  la  difesa  del  Pope  contro  il  Bowles, 
in  una  lettera  a  Giovanni  Murray;  e  combattendo,  fra 
molte  altre  cose,  i  sistemi  e  le  classificazioni,  dichiarava 
in  nota:  «  Lo  Schlegel  e  madama  di  Staél  si  sono  adope¬ 
rati  a  ordinare  la  poesia  in  due  sistemi,  il  classico  e  ’l 
romantico;  e  se  ne  cominciano  a  vedere  gli  effetti  0).  » 
E  pure,  fin  dal  1802  la  Rivista  d’ Edimburgo  accen¬ 
nava  a  una  setta  di  dissidenti  in  poesia;  e  pure,  per 
non  dire  d’Edoardo  Young,  il  religiosamente  malinco¬ 
nico  autore  delle  Notti,  anche  il  Cowper,  col  suo  tetro 
e  nervoso  puritanismo  e  con  la  sua  lacrimosa'  sentimen¬ 
talità,  s’era  fatto  ammirare  dal  pubblico  inglese  per 
tutta  la  seconda  metà  del  secolo  XVIII;  e  pure  Roberto 
Burns,  morto  nel  1796,  aveva  cantato  con  agile  e  vi¬ 
gorosa  indipendenza  di  stile,  l’amore  e  la  libertà.  Ma 
in  Inghilterra  il  romanticismo  si  manifestò  e  si  svolse 
senza  il  fragoroso  trombettar  di  teorie,  onde  fu  prece¬ 
duto  e  accompagnato  in  Germania,  in  Francia  e  in  Ita¬ 
lia;  e  si  può  affermare  che  in  nessun  paese  la  parola 
«  romanticismo  »  diede  luogo  a  cosi  magre  dispute  come 
nell’ Inghilterra;  la  quale,  non  di  meno,  aveva  tanto 
contribuito,  co’modelli  della  sua  letteratura,  alla  prima¬ 
vera  del  romanticismo  tedesco.  In  somma,  in  Inghil¬ 
terra  il  fenomeno  del  romanticismo  accadde  assai  prima 
che  in  Germania  fosse  inventata  la  parola;  e  i  mate¬ 
riali,  i  mezzi,  i  caratteri,  le  ragioni  e  gl’intenti  del  ro¬ 
manticismo  inglese  furon  per  molti  anni  e  in  molta  parte 
diversi  da  quelli  del  romanticismo  tedesco;  tanto  che, 
all'apparenza,  l’uno  non  tenne  qnasi  in  nulla  dell’altro. 
Non  nel  sentimento  religioso,  che  già  più  di  centocinquanta 
anni  prima  aveva  raggiunto  la  più  sublime  altezza  nel 


(i)  Lord  Byron,  op.  eit.  Lettere  al  Murray  sulle  osserva¬ 
zioni  del  Boioles  intorno  il  Pope. 
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Paradiso  Perduto  del  Milton;  non  nel  sentimento  nazio¬ 
nale  e  cavalleresco,  che  non  aveva  troppo  bisogno  di 
rinvigorirsi,  dopo,  per  non  dir  altro,  i  dieci  drammi 
stupendi  che  lo  Shakspeare  derivò  dalla  storia  inglese; 
non  nel  concetto  della  cultura  universale,  che  non  era  più 
a  predicarsi  in  un  paese,  dove  già  su  lo  scorcio  del  500 
e  su  1  principio  del  600  lo  Shakspeare  derivava  il  ca¬ 
navaccio  de’  suoi  drammi  e  delle  sue  commedie  da  Plauto 
e  dall’ Ariosto;  dalle  novelle  del  Boccaccio,  del  Giraldi, 
del  Bandello,  e  di  ser  Giovanni  Fiorentino,  e  del  Gou- 
lart,  e  dalle  croniche  del  Belleforest;  e  da  Plutarco  e 
da’ racconti  popolari  della  Scozia:  e ’l  Gascoigne  tra¬ 
duceva  le  commedie  dell’ Ariosto,  e  l’Harrington  Y  Or¬ 
lando  Furioso ;  e  ’l  Fairfax  la  Gerusalemme  liberata 
del  Tasso  ;  e  lo  Chapman  i  Giorni  d’Esiodo  e  i  poemi 
d’Omero;  e  tutti  leggevano  e  Dante  e  ’l  Petrarca 
e  ’l  Castiglioni  e  i  novellieri  nostri;,  e  ’l  Ronsard  e  ’l 
Montaigne  e  i  poeti  e  i  novellieri  francesi;  e  gli  scrit¬ 
tori  dell’  antichità  greci  e  latini. 

Certo,  il  romanticismo  tedesco  si  mescolò  dopo  al  rin¬ 
novamento  inglese;  certo,  la  preparazione  storica  onde 
il  Goethe  moveva  per  elaborare  le  sue  tragedie,  fu  grande 
incitamento  a  Gualtiero  Scott,  il  quale  nella  suo  gio¬ 
vinezza  aveva  tradotto  il  Goetz  di  Berlichingen,  nella 
preparazione  storica  de’ suoi  romanzi;  certo,  i  drammi 
del  Ivotzebue  invasero,  su  la  fine  del  secolo  XVIII,  la 
scena  inglese  ;  ma,  insomma,  la  rivoluzione  romantica 
dell'Inghilterra  fu  tutt’ altra  da  quella  della  Germania; 
e  un  punto  solo  fu  comune  a  entrambe,  e  proprio  quello 
che  si  considerò  meno  da’  teorizzatori  del  romanticismo 
in  Germania;  vale  a  dire  lo  strappo  profondo  che,  dopo 
la  rivoluzione  religiosa,  s’era  fatto  nella  coscienza  mo¬ 
derna,  e  dal  quale,  per  vie  tanto  diverse,  dovevano  deri¬ 
vare  tutti  i  grandi  malati  del  dramma  e  del  poema  mo- 
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derno,  da  Hamlet  a  Werther,  a  Carlo  Moor  e  a  Faust; 
a  Renato  e  a  Frank;  a  Manfred  e  a  Don  Juan;  a  Ja¬ 
copo  Ortis  e  ad  Armando.  Ma  bisogna  anche  ricordare 
come  prima  che  la  Germania  avesse  il  Werther  del  Goethe 
e  i  Masnadieri  dello  Schiller,  l’Inghilterra  avesse  avuto, 
anche  dopo  V Hamlet,  la  poesia  del  Cowper  e  quella  del 
Burns. 

Assodato,  dunque,  come  il  rinnovamento  letterario 
dell’Inghilterra  non  pigliasse  le  mosse  da  quello  della 
Germania;  assodato  come  l’ innovazioni  dell’uno  non 
fossero  quelle  dell’altro,  perchè  l’aveva  già  tutte  sor¬ 
passate  ;  assodato  come  dalle  forme  esteriori  del  secondo 
fossero  molto  diverse  quelle  del  primo;  possiamo  i  ca¬ 
ratteri  di  questo  e  le  fasi  studiare  più  da  vicino. 

Il  classicismo  francese  del  secolo  di  Luigi  XIV,  come 
aveva  allagato  la  letteratura  tedesca,  sotto  il  patrocinio 
del  Gottsched,  così  s’ infiltrò,  sotto  il  patrocinio  del  Dry- 
den,  nella  letteratura  inglese  del  regno  di  Carlo  II,  e 
spense  1’  ultime  audacie  della  Rinascenza,  e  la  religiosità 
passionata  della  letteratura  puritana  della  Repubblica. 
E  mentre  alla  Corte  di  Carlo  II  s’imitava  lo  scetticismo 
galante  della  Corte  di  Francia,  Giovanni  Dryden,  nella 
Difesa  'per  V  epilogo  della  Conquista  di  Granata,  nei 
Principi  di  criticismo  nella  tragedia,  e  nel  preambolo 
al  Tutto  per  amore ,  accusava  lo  Shakspeare  di  trivia¬ 
lità  nel  linguaggio,  d’incertezza  nello  stile  e  d’invero¬ 
simiglianza  nella  favola;  e  adduceva  le  regole  non  solo 
d’ Aristotele  e  di  Orazio,  ma  del  Boileau  ancora  e  del 
Rapin;  e  imitava  ne’ suoi  drammi  e  nelle  commedie  il 
Corneille  e  ’l  Racine  e  ’l  Molière,  pur  sostenendo  che 
il  teatro  francese  non  avesse  caratteri  comici;  e  che 
nelle  tragedie  l’azione  troppo  scarsa  anche  difettasse  di 
naturalezza  e  di  varietà.  In  somma,  egli  che  fornito, 
com’  era,  di  larga  educazione  classica,  divenne  critico 
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acuto  e  valente  traduttore,  come  poeta  non  fece  se  non 
inverniciare  goffamente  di  classicismo  francese  la  va¬ 
nità  licenziosa  che  si  diffondeva  dalla  Corte  nella  so¬ 
cietà,  ne’  costumi  e  nell’  arte.  Ma  e  la  Corte  e  la  let¬ 
teratura  di  Carlo  II  imitavano  la  Corte  e  la  letteratura 
di  Luigi  XIV  a  quel  modo,  dice  il  Taine  nella  sua  Storia 
della  letteratura  inglese  f1),  che  un  impiastricciatore  di 
insegne  imiterebbe  un  pittore.  E  l’innovazioni,  non  sem¬ 
pre  felici,  recate  al  metro,  alla  lingua  e  allo  stile,  non 
valgono  a  compensar  l’inettezza  di  questo  classicismo 
di  seconda  mano. 

Il  Dryden  mori  nel  1700.  Ne  segui,  con  maggior  for¬ 
tuna,  i  precetti  Alessandro  Pope,  il  quale  nel  suo  Riccio 
rapito  imitò  il  Lutrin  del  Boileau,  conformando  la  sua 
maniera  di  rimare  a  quella  dei  poeti  francesi.  Egli  tra¬ 
dusse  pure  l’Iliade;  e  nel  Saggio  su  l’uomo  svolse  e 
allargò  le  libere  dottrine  del  Voltaire,  del  Montesquieu, 
del  Barone  d’Holbach;  e  n q'  Saggi  morali  quelle  del  La 
Bruyère:  e  con  tale  purezza  di  stile  che ’l  Byron  non 
solo  lo  pone  molto  vicino  allo  Shakspeare  e  al  Milton, 
ma  lo  paragona  a  un  tempio  greco  della  più  bella  ar¬ 
chitettura;  e  soggiunge  che,  se  la  letteratura  inglese  do¬ 
vesse  andar  perduta,  gl’inglesi  vorrebbero  salvati  i 
drammi  dello  Shakspeare  e  i  poemi  del  Milton,  ma  il 
resto  degli  uomini  si  contenterebbe  di  salvare  gli  scritti 
del  Pope  (2h  Anche  lo  Swift  e  l’Addison  si  rilegano  alla 
scuola  classica  per  la  correttezza  della  forma,  se  bene 
e  l’umorismo  dell’uno,  e  la  satira  e  la  critica  dell'altro 
risentono  già  nel  contenuto  il  soffio  della  vita  moderna. 

Ma  sùbito  dopo  la  scuola  descrittiva  del  Thomson,  il 
poeta  delle  Stagioni ,  e  quella  sentimentale  del  Gray, 


(!)  Taine,  Hist.  de  la  Lit.  angl.  Paris,  1864. 

(2)  Lord  Byron,  op.  eit. 
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il  poeta  del  Cimitero  di  campagna,  anche  la  forma,  verso 
la  metà  del  secolo  XVIII,  tende  a  innovarsi.  Ali’  epi¬ 
stola  in  versi  succede  la  lirica  intima;  alla  tragedia  il 
romanzo.  La  regolarità  del  piano,  la  moderata  struttura 
delle  parti,  il  plastico  rilievo  de’  concetti,  tutto  è  messo 
da  banda;  e  diventa  di  moda  una  forma  mobile  e  va¬ 
porosa  che  si  contenta  di  notare  fugacemente  le  pic¬ 
cole  impressioni  dell’animo,  senza  alcun  freno  d’arte,  e 
dando  alla  lingua  viva  e  comune  il  luogo  della  lingua 
accademica  e  solenne. 

A  questo  punto  comincia  davvero  il  romanticismo  in¬ 
glese,  che  fu  quasi  tutto  rinnovamento  di  forma.  Anche 
il  contenuto  slargava  man  mano  il  suo  cerchio,  ma  sem¬ 
pre  intorno  a  quella  face  di  libertà  di  coscienza,  e  di 
idealismo  umanitario  e  sociale,  che  movendo  dai  primi 
filosofi  della  rinascenza  e  dalla  rivoluzione  religiosa, 
aveva  scosso  la  coscienza  inglese  con  l’Hobbes,  e  poi  col 
Collin,  il  Tvndal  e  il  Bolingbrocke,  fino  al  realismo  scien¬ 
tifico  del  Locke;  e  dall’Inghilterra,  spandendo  le  sue 
faville  sino  in  Francia,  era  qui  divampato  nell’  opera 
del  Voltaire  e  del  Rousseau;  la  quale,  prorompendo  in 
torrenti  di  fiamme  per  tutta  l’ Europa,  l’ Inghilterra  non 
esclusa,  aveva  prodotto  le  rivoluzioni  della  politica,  della 
coscienza  e  dell’arte. 

Il  rinnovamento  della  forma  è  dovuto  principalmente 
a  Guglielmo  Cowper  e  a  Roberto  Burns.  Il  Cowper,  nel 
Compito,  eh’  è  il  suo  lavoro  più  famoso,  conduce  i  let¬ 
tori  per  tutte  le  volute  del  suo  pensiero,  e  passa,  senza 
altra  ragione  che  il  capriccio  della  sua  fantasia,  dal 
cielo  alla  terra,  dagli  uomini  alle  bestie,  dall’ amor  ma¬ 
terno  alla  sentimentalità  repubblicana  e  umanitaria.  Cosi 
nelle  sue  poesie  il  Burns  fonde  arditamente  tutti  gli 
stili,  il  sublime  e  ’l  triviale,  il  semplice  e  ’l  frondoso, 
il  satirico  e  ’l  malinconico;  e,  con  una  foltezza  selvag- 
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già  d’immagini,  vanta  a  un  tempo  la  miseria  e  1’  amore, 
la  natura  e  la  rivoluzione. 

Ma  egli  è  solo  con  Gualtiero  Scott  e  co’  poeti  laghisti 
che  ’1  romanticismo  tedesco  reca  alla  letteratura  inglese 
il  risveglio  del  sentimento  nazionale  e  cavalleresco,  e  ’ì 
gusto  delle  ballate.  Lo  Scott  traduceva  le  ballate  del 
Bùrger  senza  ricordarsi  che  il  Burger  le  aveva  deri¬ 
vate  da  quelle  della  Scozia  ;  Carlo  Lamb  ricostruiva 
criticamente  il  secolo  XVI;  il  Southey,  il  Wordsworth 
e  ’l  Coleridge,  i  tre  più  illustri  laghisti  (cosi  chiamati 
perchè  dimoravano  su  le  rive  de’  laghi  di  Cumberland 
e  Westmoreland)  andavano  a  cercare  nelle  raccolte  del 
Percy  e  del  Warton  i  motivi  delle  loro  ballate.  In  oltre, 
la  castigatezza  di  forma  della  scuola  classica  non  ebbe 
più  valore;  e  i  poeti  della  Rinascenza,  il  Lyly,  il  Mar- 
lowe,  lo  Shakspeare,  coi  loro  accenti  efficaci  e  nativi, 
tornarono  in  moda;  e  in  luogo  della  strofa  classica  si 
tentarono,  sovra  tutto  dal  Southey  e  dal  Coleridge, 
ritmi  nuovi;  e  al  linguaggio  elevato  si  sostituì  nella 
poesia  il  linguaggio  umile  con  le  sprezzature  de’  vec¬ 
chi  poeti.  A  tal  segno  che  il  Byron ,  nelle  note  a’ suoi 
Bardi  inglesi  e  critici  di  Scozia,  affermò  che  ’l  Thalaba 
del  Southey  era  scritto  con  manifesta  incuranza  d’ogni 
forma  poetica;  e  che  a  convertire  in  prosa  le  stanze 
dell’Hayley  bastava  toglier  via  l’ultima  sillaba  d’ogni 
stanza.  E,  in  fine,  dall’idea  tornata  più  pomposamente 
per  la  via  della  Germania,  d’una  cultura  universale, 
sgusciò  anche  in  Inghilterra  una  nidiata  di  componi¬ 
menti  d’argomento  non  solo  biblico  e  medievale,  ma 
arabo,  messicano,  spagnolo,  turco  e  italiano.  Non  fac¬ 
cio  frasi:  potrei  citare  gli  scritti  dove  ciascuna  di  que¬ 
ste  varie  nazionalità  è  rappresentata. 

Da  questo  lavorìo  tumultuoso  ed  informe,  due  con¬ 
cetti  e  due  scuole  si  sgruppano  alla  fine  :  la  scuola  della 
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poesia  storica,  che  procede  veramente  dalle  tragedie 
storiche  del  Goethe  e  dello  Schiller  ;  e  la  scuola  della 
poesia  rivoluzionaria  e  malata  d’ ideale,  che  procede 
direttamente  per  la  materia  poetica  se  non  per  la  forma, 
dal  Cowper  e,  più  ancora,  dal  Burns.  L’una  è  rappre¬ 
sentata  da  Gualtiero  Scott,  l'altra  da  Giorgio  Byron. 

Lo  Scott  studiò  e  rese  con  amore  il  passato;  e  di¬ 
venne  il  più  popolare  tra  i  romanzieri  moderni,  e  per 
la  potenza  delle  sue  descrizioni  tutte  fresche  di  colore 
locale,  e  per  la  pittura  efficace  de’  costumi,  e,  sovra  tutto, 
per  un'  amabile  e  tranquilla  simpatia  di  tipi,  quasi  sem¬ 
pre  troppo  idealmente  nobili  e  appassionati  e  cavalle¬ 
reschi.  Qui  è  la  ragione  dell’  entusiasmo  destato  dal- 
l’ Ivanhoe,  per  esempio. 

Intorno  allo  Scott  si  raccolgono,  o  per  un  verso  o  per 
l’altro,  Tommaso  Moore,  che  cantò  l’ Irlanda  e  l’Egitto, 
le  Bermude  e  la  Spagna,  l’India  e  la  Persia;  il  Sou- 
they  che,  di  repubblicano  divenuto  poeta  di  Corte,  illu¬ 
strò  in  versi  l’Arabia,  l'America  e  le  costumanze  del¬ 
l’India;  il  Coleridge,  autore  di  ballate  fantastiche;  e 
in  fine,  la  più  parte  tra  i  famosi  mille  novecento  e 
ottantasette  poeti  d’ Inghilterra  a  quel  tempo,  messi  in 
berlina  dal  Byron  nella  lettera  al  Goethe.  Questa  scuola 
fu  assai  bene  accetta  al  cani  ufficiale. 

Il  quale,  in  vece,  non  tollerò  mai  la  poesia  scettica, 
rivoluzionaria  e  non  convenzionalmente  morale  del  Bvron 
e  dello  Shelley,  e,  in  certa  guisa,  anche  del  Words- 
worth,  il  quale,  per  altro,  finì  col  dar  la  stura  a  ser¬ 
moni  rigidamente  puri  e  nella  materia  e  nella  forma, 
e  attirarsi  gli  scherni  del  Peter  Bell  dello  Shelley.  Ma 
trionfando,  per  l’odio  nazionale  contro  la  Francia  rivo¬ 
luzionaria  con  la  quale  l’Inghilterra  era  alle  prese,  il 
cani  politico,  religioso  e  morale,  vale  a  dire  il  rispetto 
ostentato  delle  regole  e  dell’  apparenze  ;  il  Byron  e  lo 
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Shelley,  che  s’ esaltavano  per  il  piacere  e  la  natura  e 
la  rivoluzione,  furono  costretti  a  esulare.  A  ogni  modo, 
e  il  Byron  con  l’impeto  eloquente  de’ suoi  canti,  e  la 
corretta  plasticità  dell’  immagini,  e  la  fosca  simpatia 
de’  personaggi ,  e  la  varia  e  pittoresca  curiosità  delle 
scene,  e  l’ agile  mordacità  della  satira  ;  e  lo  Shelley 
con  l’entusiasmo  superbo  della  sua  fede  rivoluzionaria, 
e  ì  sentimento  panteistico  della  natura,  e  l’ ineguale, 
ma  intensa  originalità  della  forma,  e  l’ inarrivabile  lu  • 
minosità  dell’  immagini,  e  la  pietà  viva  de’  dolori  umani, 
rimangono  tuttavia  i  più  grandi  poeti  dell’  Inghilterra 
nel  nostro  secolo.  E  un  fatto  è  a  notare  :  mentre  i  ca¬ 
porioni  della  scuola  storica  mostravano  un  superbo  di¬ 
sprezzo  per  il  classicismo,  anche  nella  forma,  il  Byron. 
capo  di  questa  scuola  rivoluzionaria,  s’appassionava  per 
il  Pope,  protestava  per  la  correttezza  classicamente  ar¬ 
moniosa  della  forma,  e  praticava  le  regole  d’ Aristotele. 
Si  che  non  pare  improbabile  che  ’l  Goethe  alludesse  a 
lui  col  suo  Euforione,  figliuolo  a  Elena  e  a  Faust,  e  del 
quale  il  coro  canta: 

Adi!  Zum  Frdengliidc  geboren , 

Holier  Alinen ,  grosser  Kraft, 

Leider  fruii  dir  selbst  verloren 
Jugendbliithe  weggeraft  : 

Sdiarfer  Bliclc ,  die  Welt  su  sdiauen, 

Mitsinn  j  edemi  Hersendrang, 

Liebesglut  der  besten  Frauen , 

A Tur  ein  eigenster  Gesang  (1). 


(1)  Goethe's  Sanimi.  Werk.  Faust ,  II,  Akt  3. 
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Tornando  di  Germania,  madama  Staèl  aveva  dato 
alle  stampe,  nel  1810,  un  suo  lavoro  su  la  Germania, 
quando,  proprio  al  momento  della  pubblicazione,  il  duca 
di  Rovigo,  ministro  della  polizia,  ordinò  ’l  sequestro  di 
tutti  gli  esemplari  ;  sì  che  ’l  libro  apparve  solo  a  Lon¬ 
dra,  e  tre  anni  dopo.  E  allora  in  Francia  si  parlò  per 
la  prima  volta  di  «  romanticismo  »,  perchè  madama  di 
Staèl,  ancor  tutta  avvolta  ne’  vapori  della  critica  di  Gu¬ 
glielmo  Augusto  Schlegel,  scriveva  nel  capitolo  NI  del 
libro:  «  Il  nome  di  «  romantico»  è  stato  introdotto  di 
recente  in  Germania  a  designare  la  poesia  derivata,  per 
i  canti  trovadorici,  dal  cristianesimo  e  dalla  cavalleria.  » 
E  seguitava  rifacendo  a  suo  modo  le  teorie  che  aveva 
udito  esporre  a  Vienna  dal  suo  illustre  amico,  qualche 
anno  a  dietro.  Nondimeno  il  fermento  romantico  esi¬ 
steva  anche  in  Francia  prima  che  si  conoscesse  la  pa¬ 
rola;  e,  pur  senza  chiamare  romanticismo,  come  troppo 
sconsideratamente  fa  Emilio  Deschanel  in  un  suo  libro 


8.  Cesareo. 
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su  ’l  Romanticismo  de'  classici  (0,  qualunque  innovazione 
recata  da  un  forte  organismo  alla  letteratura  che  lo  pre¬ 
cede,  non  è  soverchia  arditezza  cercare  i  segni  precur¬ 
sori  del  fenomeno  propriamente  detto,  su  lo  scorcio  del 
secolo  XVIII. 

Il  classicismo,  se  a  pena  era  sbocciato  durante  il  go¬ 
verno  del  cardinale  Richelieu,  che  fra  un  intrigo  di  Corte 
e  una  vittoria  su  gli  Ugonotti  trovava  anche  il  modo 
di  scrivere  delle  brutte  tragedie,  si  spampanò  tutto  sotto 
il  regno  di  Luigi  XIV.  Ma  gli  era  un  classicismo  tutto 
profumato  da’  buffi  galanti  della  Corte,  e  rugiadoso  del 
sentimento  cattolico  che  la  Riforma  non  aveva  potuto 
scalzare.  La  regolarità,  la  convenienza,  il  buon  gusto, 
sono  i  soli  caratteri  che  codesto  classicismo  derivò  dal- 
l’ antico  ;  e  in  qualche  parte  anche  il  materiale.  Il  Cor- 
neille  s’era  già  compiaciuto  di  trattare  argomenti  ro¬ 
mani  e  d’imitar  Seneca;  il  Racine,  che,  come  osserva 
il  Geruzez,  è  sovra  tutto  della  scuola  d’ Orazio,  imitava 
Euripide;  il  Molière  imitava  Plauto  insieme  e  Terenzio, 
c  nelle  commedie  di  Versaglia  tirava  in  ballo  Venere  e 
Nettuno,  e  i  Tritoni  e  le  Driadi  e  le  Ninfe;  il  Boileau 
raccomandava  pedantescamente  la  mitologia  greca  e  ri¬ 
tesseva  la  sua  Arte  poetica  su  quella  d’ Orazio;  e  ’1  La- 
fontaine  faceva  spesso  troppo  a  fidanza  con  Esopo.  Nello 
stesso  tempo,  il  Bossuet  creava  l’eloquenza  cristiana;  e’1 
Fénélon,  ahimè!  riduceva  in  un  rivoletto  d’acquananfa 
tutto  costellato  di  fiori  artificiali,  il  gran  fiume  omerico 
popolato  di  cigni.  Per  altro  la  passione  trionfante  e  il 
pensiero  elevato  e  vigoroso  e  un  linguaggio  fiero  che 
assorge  spesso  al  sublime,  nel  Corneille;  e  gli  affetti, 


(P  E.  Deschanel,  Le  Romantisme  des  classiques.  Pa¬ 
ris,  1883. 
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meno  severi  e  più  largamente  umani,  e  la  misura  sa¬ 
piente  nelle  commozioni  profonde,  e  la  colorita  melodia 
dello  stile,  nel  Racine;  e  la  potenza  comica,  e  la  verità, 
schietta  e  amara  e  calda  di  ribellione  contro  i  tempi  cor¬ 
rotti,  e  la  composizione  ampia  e  ardita,  e  la  fecondità 
superba,  e  la  rapidità  d’esecuzione,  nel  Molière,  per  non 
dire  degli  altri;  levarono  tanto  alto  quella  letteratura, 
eh’ essa  incolorò  de’ suoi  bagliori  tutte  le  letterature  di 
Europa. 

Ma  il  soffio  ardente  della  filosofia  d’ Inghilterra  pas¬ 
sando  in  Francia,  codesto  classicismo  pomposo  e  assai 
volte  ammanierato,  ruinò.  Il  Voltaire,  educato  da  un 
abate  incredulo,  s’innamorò  in  Inghilterra  del  libero 
esame  e  della  forma  di  governo  che  l’ammetteva;  e  in 
Inghilterra  prese  ad  ammirare  i  grandi  scrittori  della 
Rinascenza,  e  principalmente  lo  Shakspeare.  Del  rima¬ 
nente,  il  suo  gusto  che,  troppo  intimamente  francese, 
non  poteva  tollerare  certe  arditezze  di  quell’ingegno  così 
vigorosamente  originale,  si  manifesta  apertamente  in  que¬ 
sto  giudizio  :  «  Lo  Shakspeare,  il  Corneille  di  Londra, 
gran  matto  in  somma,  e  più  vicino  al  Gilles  che  al  Cor¬ 
neille;  ma  egli  ha  de’ brani  meravigliosi  »  (J).  In  fatti, 
la  rivoluzione  del  Voltaire  fu  tutta  di  pensiero:  la  vec¬ 
chia  forma  non  rimase  a  fatto  intaccata,  per  quanto  egli 
si  studiasse  di  derivare  nella  sua  Zaira  la  passione  vio¬ 
lenta  dell'  Othello  ;  e  nella  Semiramide  introducesse  un 
fantoccio,  il  quale  vorrebbe  diffondere  il  terrore  cupo 
dello  spettro  de\Y  Hamlet  ;  e  nella  Morte  di  Cesare  tra¬ 
ducesse,  o  quasi,  il  discorso  d’Antonio  dalla  tragedia  in¬ 
glese.  Lo  stile  ufficiale  della  galanteria,  come  dice  il 
Lessing,  gl’  inacidisce  ogni  cosa.  Ma,  in  compenso,  la 


(i)  Voltaire,  Correspond.  génc'r.  i,  157. 
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fiamma  della  rivoluzione  lingueggia  in  molti  luoghi  delle 
tragedie,  e  divampa  negli  scritti  filosofici,  e  nella  Pul- 
cella  d’ Orléans *  il  suo  capolavoro  poetico. 

In  tanto,  le  Lettere  inglesi  del  Voltaire,  pubblicate  al 
suo  ritorno  da  Londra,  avevan  molto  aiutata  quella  ten¬ 
denza  verso  l’ Inghilterra,  che  già  s’  era  manifestata  nel 
pensiero  francese.  Anche  nell  'Enciclopedia,  diretta  dal 
Diderot,  e  che  rappresenta  in  Francia  la  rivoluzione  mo¬ 
rale,  fu  adottato  il  metodo  d’un  inglese,  il  Bacone.  Il 
Condillac  formulava,  con  una  semplicità  rigorosamente 
fedele,  il  sistema  del  Locke:  e  dal  Collin  e  dal  Boling- 
broke  e  dalla  filosofia  inglese  provenivano  l’arditezza 
sagace  del  libro  Su  lo  spirito  dell’Helvétius,  e  la  logica 
fredda  ed  acuta  del  Sistema  della  Natura  del  barone 
d’Holbach.  E  già  un’onda  larga  d’umanità  corre  nei 
romanzi  del  Diderot  e  del  Lesage,  e  nella  Manon  del- 
l’ abate  Prévost,  di  rincontro  alla  frivola  mania  d'eru¬ 
dizione  del  Viaggio  d’Anacarsi  dell’  abate  Barthélemy. 

Allora,  vale  a  dire  verso  la  metà  del  secolo  XVII,  la 
poesia  descrittiva  del  Thomson  fu  trapiantata  anche  in 
Francia  dal  Saint-Lambert,  che  ricantò  Le  Stagioni  con 
assai  meno  di  colore  e  di  calore  del  suo  modello.  Già, 
pareva  destinato  che  il  classicismo  dovesse  affogare  nei 
pantani  della  poesia  descrittiva.  Si  che  al  Saint-Lambert 
successe  il  Lemierre,  che  imitò,  ne’  suoi  Fasti ,  quelli 
d’ Ovidio  ;  e  al  Lamierre,  poi,  l’ abate  Delille,  co’  suoi 
ìeggiadretti  continuatori. 

Certo,  la  struttura  delle  tragedie  del  Voltaire  non  è 
molto  dissimile  da  quella  delle  tragedie  del  Corneille  e  del 
Bacine;  ma  io  credo  che  l’ imitazione,  anche  cattiva,  dello 
Shakspeare,  debba  essere  stata  come  la  radice  dell’imita¬ 
zione  non  meno  cattiva,  ma  certo  più  coraggiosa  e  più  evi¬ 
dentemente  romantica,  del  Ducis.  E  io  non  so  intendere 
come  lo  Schlegel,  che  in  fatto  di  romanticismo  fiutava 
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cosi  lontano,  abbia  potuto  disconoscere  il  germe  d’in¬ 
novazione  che  si  nascondeva  in  codesto  meschino  rifaci¬ 
tore  del  gran  tragico  inglese.  Non  lo  disconobbero  i  suoi 
contemporanei;  e  fin  da  quando  nel  1769,  egli  rimpa- 
sticciò  l 'Hamlet,  i  critici  tumultuarono.  Egli  stesso 
narra  nelle  sue  lettere  gli  sdegni  e  gli  stupori  e  i  di¬ 
spetti  del  Campenon,  del  Thomas  e  dell’attore  Lekain, 
il  quale  non  accettava  que’  lavori  per  paura  di  non  po¬ 
tere  far  digerire  «  le  crudezze  dello  Shakspeare  a  una 
platea  nutrita  da  gran  tempo  delle  sane  bellezze  del 
Corneille  e  delle  dolcezze  squisite  del  Racine.  »  E  la 
sua  tragedia  d 'Abufar  spande  veramente  tutto  l’acuto 
profumo  d’un  fiore  romantico.  Poco  dopo  i  primi  ten¬ 
tativi  del  Ducis,  il  Letourneur  traduceva  l’ Ossian  e  parte 
del  teatro  dello  Shakspeare. 

Ma  ben  altra  influenza  doveva  avere,  su  la  rivolu¬ 
zione  romantica  di  tutta  Europa,  il  Rousseau.  Come  l’ar¬ 
tificiale  era  il  segno  morboso  del  classicismo  francese, 
cosi  la  tendenza  verso  la  semplice  natura  doveva  essere 
il  segno  più  appariscente  della  rivoluzione.  Del  senti¬ 
mento  della  natura  sono,  di  fatto,  impregnati  tutti  gli 
scritti  del  Rousseau;  il  quale,  per  altro,  con  quella  sua 
indole  selvaggiamente  idillica  e  passionata,  non  derivò 
dalla  filosofia  d’ Inghilterra  la  minutezza  d’ investiga¬ 
zione  che  dà  spesso  la  netta  visione  del  vero  alla  logica 
persuasiva  dell’Holbach  e  all’impeto  alquanto  retorico 
del  Diderot.  11  Rousseau,  in  vece,  si  limitò  ad  una  spe¬ 
cie  d’ idealismo  cristiano,  qua  e  là  per  altro  bucherel¬ 
lato  di  contraddizioni  e  di  strappi  assai  frequenti  nelle 
sue  credenze.  E  s’intende;  perchè  ciò  che  dà  l’impulso 
al  pensiero  del  Rousseau  non  è  se  non  la  potenza  del 
suo  sentimento,  e  la  viva  nervosità  che  gli  esagera  qua¬ 
lunque  impressione.  Educato  tra  le  montagne  della  Sviz¬ 
zera,  in  faccia  a  una  vegetazione  rigogliosa  e  continua, 
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egli  acquistò  quel  sentimento  della  natura  che  poi  si  tra¬ 
dusse  nel  suo  sogno  dello  stato  primitivo  e  selvaggio; 
quel  sentimento  della  libertà  umana  onde  nacque  il  Con¬ 
tratto  sociale;  quel  sentimento  della  semplicità  che  gli 
fece  odiare  lo  spirito  di  galanteria  e  la  falsa  e  inver¬ 
niciata  delicatezza  del  suo  secolo,  e  gli  dettò  le  pagine 
tutte  impregnate  d’idealità  malinconica,  di  fantasticheria 
vaga,  e  di  morbido  e  fresco  amore  de’  campi  delle  sue  Pas¬ 
seggiate  e  delle  sue  Confessioni  ;  in  fine,  senza  ragionar 
mai  di  forme  letterarie,  egli  sdegnò  sempre,  nella  pra¬ 
tica,  qualunque  convenzionalismo;  si  che  si  può  affermare 
che  nella  prosa  del  Rousseau  già  spunta  il  primo  roman¬ 
ticismo  dello  Chateaubriand  e  ’l  secondo  del  Lamartine. 

Al  Rousseau  si  ricongiunge,  per  le  tendenze,  il  suo 
amico  Bernardino  di  '  Saint-Pierre ;  il  quale  n’aveva  la 
sensibilità,  con  più  di  grazia  elegiaca  e  meno  di  calda 
eloquenza,  d’  ardita  speculazione  e  d’ amarezza  violenta. 
Al  Voltaire,  in  vece,  si  ricongiunge  il  Beaumarchais  per 
la  mordace  ironia,  il  profondo  buon  senso,  la  dialettica 
sottile  e  l’audace  canzonatura. 

In  tanto  la  lirica,  dopo  il  Lafontaine,  rantolava  tra 
l'odor  di  cipria  e  d’aceto  delle  poesiole  satiriche  e  ga¬ 
lanti  del  Voltaire,  e  l’odor  di  pittura  fresca  della  ri¬ 
cercata  e  innaturale  poesia  descrittiva,  che  l’abate  Delille 
aveva  ereditato  dal  Saint-Lambert.  Il  Delille,  tradusse  la 
Georgica  come  il  Mignard  avrebbe  copiati  i  quadri  di 
Rafaello,  secondo  che  nota  il  visconte  di  Chateaubriand. 
11  quale  soggiunge,  con  giustezza  molta,  che  codesta  scuola 
«  senza  difettare  di  naturalezza,  difetta  di  natura;  con¬ 
sacrata  a  puerili  volute  di  frasi,  non  è  a  bastanza  ori¬ 
ginale  per  poesia  nuova,  nè  a  bastanza  pura  per  poesia 
antica  »  C1).  In  torno  al  Delille  svolazzò  una  frotta  di 


(fi  Chateaubriand,  Essai  sur  la  Ut.  anglaise. 
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poetonzoletti  didattici,  il  Fontanes,  l’Aimé  Martin,  il  Ca¬ 
stel  e  parecchi  altri.  Solo  con  la  grazia  vera  d’un  poeta 
dorico,  Andrea  Chénier,  natura  paganamente  elegiaca^ 
si  discostava  dagli  altri;  e  negli  Analecta  del  Brunck 
e  il  Teocrito  e  in  Tibullo  e  in  Properzio  attingeva  la 
fresca  semplicità  e  la  purezza  alabastrina  delle  sue  li¬ 
riche;  ond’egli  a  ragione  poteva  dire: 

Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain,  molìement  transplantés  ; 

Au  trono  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attaché ,  et  bientót  mème  écorce  les  presse. 

De  ce  mélange  heureux  Vìnsensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur  (* l). 

Ma  anche  col  movimento  romantico  lo  Chénier  ebbe 
che  vedere:  egli  non  ne  deriva  di  sicuro;  ma  i  roman¬ 
tici  provengono  da  lui  per  un’  aspirazione  malinconica 
eh’  egli  avea  non  diversamente  dagli  elegiaci  antichi  e 
che  si  confaceva  assai  bene  allo  stato  d’animo  de’  romantici 
verso  il  1823.  Dice  bene  il  Sainte-Beuve:  Andrea  Chénier 
fu  per  essi  «  non  riguardo  all’azione,  ma  riguardo  al  co¬ 
lore,  una  specie  di  Gualtiero  Scott  antico  e  poetico  :  diede 
il  tono  »  (2). 

In  tanto  il  germe  del  libero  esame  e  della  fredda  os¬ 
servazione,  recato  d’ Inghilterra,  e  fecondato  negli  scritti 
del  Voltaire,  del  Diderot,  dell’Helvétius,  dell’Holbach 
e  del  Rousseau,  produceva  il  93;  le  dottrine  si  muta¬ 
vano  in  fatti;  e  la  società  vecchia  si  sfasciava  in  un 
mare  di  sangue. 

I  terrori  della  rivoluzione  lasciarono  nella  società  una 
tristezza  profonda,  un  desiderio  vivo  della  solitudine, 


(i)  A.  Chénier,  El.  ti. 

I2)  Sainte-Beuve,  Portraits  contemp.  v,  Paris,  1879. 
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della  natura  vergine,  del  riposo;  un  bisogno  di  Dio: 
tutta,  in  somma,  una  poesia  di  fede  e  di  dolore,  la  quale 
si  rannodava  intimamente  all’ idealismo  malinconico  del 
Rousseau.  La  malattia  dell’ideale  ondeggiava  per  tutti 
i  seni. 

Il  visconte  di  Chateaubriand  rappresentò  questo  stato 
doloroso  degli  animi.  U  Atala,  che  apparve  il  1801  nel 
Mercurio  di  Francia,  commosse  l’Europa,  indignando 
l'abate  Morellet,  capo  dei  classici;  Renato,  sovra  tutto, 
con  la  sua  religiosità  eloquente,  co’  suoi  sogni  eterna¬ 
mente  malinconici  e  i  suoi  gridi  selvaggi  di  libertà,  fa¬ 
ceva  vibrare  i  molti  vapori  di  sentimentalità  che  ingom¬ 
bravano  l’aria.  Renato  fu,  in  Francia,  ciò  che  fu  Werther 
in  Germania,  Aroldo  in  Inghilterra,  Jacopo  Ortis  in  Ita¬ 
lia:  vale  a  dire  il  gran  malato  del  secolo.  In  oltre,  lo 
Chateaubriand  diede  il  bando  a’  soggetti  pagani  ;  e,  af¬ 
fermando  che  solo  il  cristianesimo  fosse  sorgente  d’ ispi¬ 
razione,  apertamente  dichiarò  :  «  L’ incredulità  era  ve¬ 
nuta  di  moda,  e  avevan  procurato  di  dare  a  intendere 
che  ’l  cristianesimo  fosse  un  sistema  barbaro....  conve¬ 
niva  provare  che  la  religione  cristiana  è  la  più  poetica, 
la  più  umana,  la  più  favorevole  alla  libertà,  alle  arti, 
alle  lettere;  conveniva  radunare  tutto  ciò  che  può  ferire 
l'immaginazione  e  toccare  il  cuore  in  soccorso  di  quella 
stessa  religione  contro  la  quale  s’erano  armati  »  (D.  In 
queste  poche  parole  è  tutta  la  religiosità  meditata  e  ca¬ 
valleresca  del  visconte  di  Chateaubriand.  Egli  procede 
ne’ suoi  romanzi  da  Bernardino  di  Saint-Pierre;  e  ’l  suo 
stile,  se  conserva  la  frase  corretta  e  la  forma  cadenzata 
degli  scrittori  del  secolo  di  Luigi  XIV,  è  colorito  e  vi¬ 
vificato  dallo  studio  della  Bibbia  e  dalle  fantasie  pitto- 


(*)  Chateaubriand,  Genie  du  Christ. 
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resche  de’  viaggi  ;  onde  da  qualcuno  fu  paragonato  alle 
colonne  bianche  di  Paimira,  e  da  qualch’ altro  a  fusti 
di  stile  greco,  ma  con  le  liane  de’  grandi  deserti  per 
capitelli.  In  somma,  i  caratteri  più  importanti  di  que¬ 
sto  primo  romanticismo  in  Francia  sono:  il  sentimento 
religioso  cristiano,  con  qualcosa  di  personalmente  caval¬ 
leresco  nello  Chateaubriand,  e  la  malattia  dell’ideale 
che  si  risolve  in  malinconia  stanca,  quanto  al  contenuto; 
e,  quanto  alla  forma,  il  disdegno  della  Mitologia  pagana, 
e  un  fiorir  largo  d’immagini  vive  e  di  descrizioni  lu¬ 
minose  e  di  biblica  eloquenza,  su  ’l  fondo  severo  del  pe¬ 
riodo  classico  secondo  gli  scrittori  del  secolo  di  Luigi  XIV. 
Dal  Genio  del  Cristianesimo  a’  Martiri  e  alle  Memorie „ 
tutta  1’  opera  rinnovatrice  dello  Chateaubriand  è  lo  svol¬ 
gimento,  non  di  rado  troppo  evidentemente  affettato,  di 
questi  concetti. 

Più  che  da  Bernardino  di  Saint-Pierre,  madama  di 
Staèl,  e  per  una  malinconia  meno  lamentosa,  e  per  Tin 
sentimento  religioso  più  libero,  procede  direttamente  dal 
Rousseau  ;  e  si  ricongiunge  allo  Chateaubriand  per  il 
concetto  di  cercare  nel  cristianesimo  l’ispirazione,  met¬ 
tendo  da  parte  il  classicismo.  E  all’apparire  de’  suoi  primi 
volumi,  dalle  Lettere  su  ’l  Rousseau  alla  Delfina  e  alla 
Corinna ,  madama  di  Staèl  fu  posta  a  canto  allo  Cha¬ 
teaubriand.  E  come  questi  aveva  in  parte  formulati  gli 
ideali  della  nuova  letteratura  in  alcune  pagine  del  Ge¬ 
nio  del  Cristianesimo ,  cosi  madama  di  Staèl  allargò  e 
dichiarò  quelle  formule  con  l’aiuto  de’ concetti  attinti  in 
Germania,  d’onde  importò  anche  la  parola  «  romantici¬ 
smo.  »  Per  tal  guisa,  col  libro  su  La  Germania ,  al  ro¬ 
manticismo  francese  affluisce  anche  l’onda  del  roman¬ 
ticismo  tedesco;  e  quello  trova  in  questo  il  cemento  per 
assodare  il  proprio  edifìzio.  E  già  lo  Chateaubriand  ri¬ 
conosceva  la  sua  parentela  col  Goethe,  quando  nel  Sag- 
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gio  su  la  letteratura  inglese >  scriveva  :  «  Lord  Byron 
vivrà,  sia  che,  figlio  del  secolo  al  par  di  me,  ne  abbia 
al  par  di  me  (e  al  par  del  Goethe  primo  fra  tutti)  la 
passione  e  l’infelicità  »  con  quel  che  segue. 

Nelle  conclusioni  di  madama  di  Staèl  è  ’l  germe  di 
tutto  il  rinnovamento  romantico  in  Francia.  «  La  que-  - 
stione,  ella  scriveva,  non  è  per  noi  fra  la  poesia  clas¬ 
sica  e  la  poesia  romantica,  ma  fra  l’ imitazione  dell’una 
e  l’ispirazione  dell’altra.  La  letteratura  degli  antichi 
è,  tra’  moderni,  una  letteratura  trapiantata:  la  lettera¬ 
tura  romantica  e  cavalleresca  è  indigena  fra  noi,  e  sboc¬ 
ciata  dalla  nostra  religione  e  dalle  nostre  istituzioni.... 
La  letteratura  romantica  è  la  sola  che  sia  suscettibile 
ancora  di  perfezionamento  ;  poi  che  avendo  le  sue  ra¬ 
dici  nel  nostro  terreno,  è  la  sola  che  possa  crescere  e 
rifiorire  :  essa  esprime  la  nostra  religione  ;  essa  ricorda 
la  nostra  storia  :  la  sua  origine  è  antica,  ma  non  pa¬ 
gana.  »  E  propugnava  la  poesia  popolare,  lamentando 
che  «  in  Inghilterra  tutte  le  classi  sono  commosse  dalle 
tragedie  dello  Shakspeare  ;  le  nostre  belle  tragedie,  in 
vece,  non  destano  interesse  nella  moltitudine  i1).  »  E  af¬ 
fermava  l’importanza  della  tragedia  storica,  e  rigettava 
le  due  unità  dichiarando  :  «  Ora,  la  tendenza  naturale 
del  secolo  è  la  tragedia  storica;  e  volendo  formarci, 
come  gl’  Inglesi,  un  teatro  storico  che  ci  desti  interesse 
per  le  nostre  memorie,  e  sentimento  per  la  nostra  re¬ 
ligione,  come  potremo  attenerci  rigorosamente  alle  tre 
unità?....  di  esse  una  sola  è  importante,  quella  d’azione  (2).  » 

E,  in  fine,  preludia  al  romanticismo  dell’ Hugo,  notando: 

«  Per  mostrare  i  pregi  e  i  difetti  d’  un  carattere  è  ne- 


(1)  Madame  de  Staél,  De  VAllemagne. 

(2)  Madame  de  Staél,  op.  cit. 
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cessario  presentarlo  in  rapporti  diversi  :  il  triviale  in 
natura  si  mesce  al  sublime 0).  »  Eh!  quanto  ad  acume, 
poi,  questa  nonna  de’  dottrinari,  come  la  chiamò  con 
arguzia  impertinente  Arrigo  Heine  (* 2),  non  c’è  che  dire, 
n’  aveva  pe’  suoi  tempi  a  bastanza. 

In  tanto,  anche  il  romanticismo  inglese,  ne’  romanzi 
dello  Scott  e  nella  poesia  del  Bjmon,  accendeva  la  gio¬ 
ventù  ;  si  che  ’1  secondo  romanticismo  di  Francia  si 
eleva  sur  un  largo  materiale  di  concetti  e  di  modelli: 
la  scuola  malinconicamente  religiosa,  e  malata  d’ideale, 
dello  Chateaubriand  e  della  Staèl,  che  procedono  en¬ 
trambi  dal  Rousseau;  la  scuola  storica  di  Gualtiero  Scott 
che  procede  dal  romanticismo  tedesco,  e  quella  rivolu¬ 
zionaria  del  Byron  che  procede  dalla  filosofia  inglese; 
e,  in  fine,  quel  tanto  di  critica  e  di  filosofia  e  d’arte 
tedesca,  che  poteva  penetrare  in  Francia  per  gli  scritti 
della  Staèl  e  la  Letteratura  drammatica  di  Augusto 
Guglielmo  Schlegel,  tradotta  in  francese  nel  1814. 

La  tendenza  alla  religiosità  malinconica  e  al  medio 
evo  cavalleresco  dello  Chateaubriand  e  di  madama  di 
Staèl  s’ allargò  per  effetto  di  reazione  politica  sotto 
Luigi  XVIII;  il  quale  trovava  in  codesta  tendenza  il 
più  sicuro  sostegno  a’ suoi  diritti.  Lo  studio  del  medio 
evo  venne  di  moda  nella  letteratura,  della  quale  Yittor 
Hugo,  nel  1824,  così  definiva  il  carattere  :  «  Straniera 
a  ciò  che  non  è  ’l  suo  vero  scopo,  essa  attinge  la  poesia 
alle  sorgenti  della  verità.  La  sua  immaginazione  è  fe¬ 
condata  con  la  fede.  Essa  segue  il  progresso,  ma  con 
passo  grave  e  misurato.  Il  suo  carattere  è  serio  ;  la  sua 
voce  è  melodiosa  e  sonora.  Essa  è,  in  fine,  quale  vuol 


0)  Madame  de  Staèl,  op.  cit. 

(2)  H.  Heine  ’s,  Ueber  das  Deutschland. 
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essere  la  comune  tendenza  d’  una  nazione  dopo  grandi 
sciagure:  triste,  fiera  e  religiosa  0).  »  E  dopo:  «  Due 
scuole  le  si  sono  formate  in  seno,  die  rappresentano  la 
doppia  situazione  in  cui  le  nostre  sventure  politiche 
hanno  rispettivamente  lasciato  gli  spiriti:  la  rassegna¬ 
zione  e  la  disperazione.  Entrambe  riconoscono  ciò  che 
una  filosofia  beffarda  aveva  negato,  1’  eternità  di  Dio, 
1’  anima  immortale,  le  verità  prime  e  le  verità  rive¬ 
late  ;  ma  l’una  per  adorare,  l’altra  per  maledire....  La 
prima  dà  pure  a’  più  foschi  quadri  non  so  qual  riflesso 
divino;  la  seconda,  sempre  indenta  a  rattristare,  diffonde 
su  l’immagini  più  ridenti  una  luce  infernale....  Queste 
due  scuole  gemelle,  fondate  su  la  stessa  base,  e  nate 
quasi  nella  stessa  culla,  ci  sembrano  specialmente  rap¬ 
presentate  nella  letteratura  europea  da  due  ingegni  me¬ 
ravigliosi  :  lo  Chateaubriand  e  ’l  Bvron  (*  2 ').  »  Costoro, 
dunque,  e  Gualtiero  Scott  e  Andrea  Chénier  e  in  parte 
anche  lo  Shakspeare,  furono  i  modelli  di  quell’  accolta 
di  giovani  che,  verso  il  1823,  compilarono  la  Musa 
Francese  *  con  l’intendimento  di  sottrarsi  al  volgo  e 
gustar  1’  arte  e  farla  fra  un’  intimità  elegante  di  mutua 
ammirazione.  Il  Sainte-Beuve  (3)  che  descrive  con  molto 
spirito  quella  brigata  aristocratica,  narra  come  la  ca¬ 
valleria  dorata,  il  leggiadretto  medio  evo  delle  castel¬ 
lane,  de’  paggi,  e  delle  madrine,  il  cristianesimo  delle 
cappelle  e  degli  eremiti,  i  poveri  orfanelli  e  i  piccoli 
mendicanti,  fossero  gli  argomenti  più  usati,  senza  dire 
d’infinite  malinconie  personali.  E  soggiunge  che  un’eco 
della  sentimentalità  di  madama  di  Staél  vi  si  diffondea 
vagamente.  Per  altro,  non  tutti  avevano  i  medesimi 


(b  V.  Hugo,  Lit.  et  phil.  mélées. 

(2)  Y.  Hugo,  op.  cit. 

(3)  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  i. 
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gusti;  e  qualcuno  voleva  dare  il  bando  anche  al  Goethe 
e  al  Byron;  ma  la  sentimentalità  cavalleresca,  il  medio 
evo  da’  giustacuori  scarlatti,  e  la  religiosità  malinconica, 
era  il  fondo  comune  a  tutti,  come  a  tutti  comune  era 
la  venerazione  per  lo  Chateaubriand,  «  sotto  lo  sten¬ 
dardo  del  quale,  scriveva  la  Musa j  bisogna  andare  in 
morale  e  in  poesia,  in  religione  e  in  politica,  se  si  vuole 
andar  diritto  e  lontano  O.  » 

I  vecchi  repubblicani,  i  bonapartisti,  i  democratici, 
in  somma,  erano  il  partito  contrario.  In  letteratura  di¬ 
cevano  di  provenire  direttamente  o  indirettamente  dal 
Voltaire;  in  filosofia  dagli  Enciclopedisti.  E  come  tra 
quelli  emergevano  l’ Hugo  e  il  Lamartine,  cosi  tra  questi 
il  Béranger  e  ’1  Delavigne.  In  somma,  era  press’  a  poco 
lo  stesso  biforcamento  che  in  Inghilterra;  dove,  peraltro 
la  rigidità  della  reazione  intollerante  spingeva  i  poeti 
della  rivoluzione  a  ben  altre  escandescenze  che  non  fa¬ 
cesse  la  trepida  tolleranza  della  monarchia  cattolica  in 
Francia. 

Ma,  a  poco  a  poco,  quelle  due  tendenze  letterarie  mi¬ 
rarono  a  mescolarsi  in  un  liberalismo  pieno,  alto,  trion¬ 
fale.  Questo  liberalismo  fu  l’ideale  del  Globo J  un  gior¬ 
nale  fondato  da  Pietro  Dubois,  e  compilato  dal  Leroux, 
dal  Jouffroy,  dal  Sainte-Beuve  e  da  molti  altri.  In 
tanto  il  Guizot  correggeva  e  ripresentava  al  pubblico 
lo  Shakspeare  tradotto  dal  Letourneur. 

Fu  allora,  vale  a  dire  su  lo  scorcio  del  1827,  che 
apparve  la  prefazione  al  Cromiceli  di  Vittor  Hugo,  la 
quale  fu  ’l  proclama  rumoroso  del  secondo  romanticismo. 
Dopo  che  lo  Chateaubriand,  caduto  dal  ministero,  s’era 
messo  dell’opposizione,  il  partito  monarchico  s’era  scisso; 
i  piccoli  ritrovi  aristocratici  s’ erano  chiusi,  e  un  soffio 


l1)  Muse  frangaise ,  n,  pag.  351. 
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perduto  di  quell’uragano,  dice  il  Sainte-Beuve,  aveva 
portato  via  in  brani  la  bandiera  color  di  rosa  e  le  ghi- 
tarre  e  le  mandòle  della  Musa  francese.  Ma  più  tardi, 
intorno  all’  Hugo,  si  raccolse  un’  altra  schiera  di  gio¬ 
vani,  che  studiavano  con  amore  il  vero  medio  evo,  e 
l’intendevano  nella  sua  architettura,  nelle  sue  croniche, 
nella  sua  vivacità  pittoresca.  In  quest’  intervallo  della 
sua  coscienza,  che  non  era  più  quella  di  prima  e  non 
era  ancor  quale  la  rivoluzione  doveva  farla,  scrisse 
l’Hugo  le  Orientali,  poesia  tutta  ornata,  accarezzata  e 
cesellata  a  fiorami  d’  oro  ;  senza  preoccupazioni  di  sorta; 
libera  e  serena.  Del  rimanente,  le  Orientali  non  appar¬ 
vero  se  non  nel  1829:  e  già,  verso  il  1826,  il  roman¬ 
ticismo  ardito  del  cenacolo  squillava  da’ giornali,  dalle 
prefazioni,  dalle  opere  d’arte.  Il  Baour-Lormian  scri¬ 
veva  una  commedia  intitolata  II  Classico  e’I  Romantico, 
in  cui  dava  di  furfanti  a’  romantici.  Parecchi  altri  clas¬ 
sicisti  supplicarono  il  re  Carlo  X,  affinchè  proibisse  al 
Teatro  francese  la  rappresentazione  di  drammi  romantici. 
Il  re,  da  uomo  di  spirito,  rispose  che  quando  si  trattava 
di  poesia,  «  egli  non  aveva  che  ’l  suo  posto  in  platea.  » 
Nella  prefazione  al  Cromiceli ,  l’ Hugo,  dopo  aver  so¬ 
stenuto  che  i  tempi  primitivi  son  lirici,  che  i  tempi  an¬ 
tichi  son  epici,  e  che  i  tempi  moderni  son  drammatici, 
poi  che  a  volta  a  volta  impera  l’ ideale  o  ’1  grandioso 
o ’l  reale;  nota  come  ne’ tempi  moderni  un  principio 
estraneo  agli  antichi  entri  nella  poesia,  vale  a  dire  il 
grottesco.  In  questa  fusione  del  grottesco  col  serio  nel 
dramma  egli  pone  specialmente  la  differenza  tra  «  clas¬ 
sico  »  e  «  romantico.  »  E  all’invasione  del  grottesco  egli 
riconosce  il  medio  evo,  che  svolge  i  suoi  mostri  intorno 
a’  capitelli,  su  le  facciate,  su  gli  orli  de’  tetti  ;  e  passa 
ne’ costumi  co ' graciosos  delle  commedie  e  i  buffoni  delle 
corti  ;  e  disegna  su  gli  scudi  de’  cavalieri  i  simbolici 
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geroglifici  della  feudalità;  e  nella  religione  crea  ceri¬ 
monie  singolarmente  superstiziose  ;  e  vive  in  arte  con 
tre  Omeri  giocosi,  l’Ariosto,  nell’  Italia  ;  il  Cervantes 
nella  Spagna;  il  Rabelais  nella  Francia.  Ma,  passato 
quest’  ardore  di  reazione  del  grottesco  contro  il  bello, 
i  due  elementi  si  fondono,  e  1’  equilibrio  è  fermato  dallo 
Shakspeare. 

Così  posta  la  questione,  l’Hugo  distrugge  qualunque 
arbitraria  distinzione  di  generi  ;  distrugge  Y  unità  di 
tempo  e  di  luogo  ;  distrugge  l’ estetica  dell’  imitazione, 
affermando  che  ’l  poeta  non  debba  consigliarsi  se  non 
alla  natura,  alla  verità  e  all’ispirazione.  In  fine,  traccia 
i  limiti  fra  ’l  dominio  dell’  arte  e  quello  della  natura; 
e,  bandendo  l’eleganza  e  la  nobiltà  classica  e  conven¬ 
zionale,  vuole  che  l’arte,  spastoiata  de’ sistemi,  de’ co¬ 
dici  e  delle  regole,  si  faccia  una  forma  adatta  al  con¬ 
tenuto,  e  dalla  quale  non  sia  bandito  tutto  ciò  che  la 
modernità  possa  avere  di  ragionevolmente  accettabile  9). 

Come  si  vede,  qui  diventa  il  romanticismo  questione, 
più  che  d’ altro,  di  forma.  Tale  è,  in  fatti,  là  differenza 
fra  il  primo  romanticismo  francese  e  il  secondo  :  quello 
rimutò  il  contenuto  ;  questo  slargò  la  forma.  Perchè, 
quanto  al  contenuto,  il  romanticismo  del  1827  corse 
tutte  le  strade  maestre  e  tutti  i  sentieruzzi  del  primo 
romanticismo  francese,  del  romanticismo  inglese  e,  in 
parte,  anche  del  romanticismo  tedesco. 

Alfonso  di  Lamartine,  il  più  attempato  se  non  il  più 
battagliero  fra  tutti,  procede  per  via  di  madama  di  Staél 
da  Bernardino  di  Saint-Pierre  e  dal  Rousseau.  Egli  stesso 
nelle  sue  Confidenze  parla  della  Staél  come  del  «  genio 
che  abbagliò  più  la  sua  giovinezza  (1 2),  »  e  racconta  il  suo 


(1)  V.  Hugo,  Cromie  eli,  préf. 

(2)  Lamartine,  Confidences ,  6  février. 
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affetto  verso  il  Saint-Pierre,  e  la  sua  viva  ammira¬ 
zione  per  Ossian.  Egli  è  religioso  e  sentimentale  fino 
alle  lagrime;  ama  la  natura  con  più  di  tenerezza  e  di 
grazia  femminile  che  il  Rousseau  e  il  Saint-Pierre  ;  è 
più  abbondante  che  denso,  più  colorito  che  plastico,  più 
morbido  che  delicato.  Egli  è  nobile,  ma  debole;  e  però 
è  colui  che  meglio  rappresenta  l’ idealismo  morboso  di 
quasi  tutta  quella  generazione  di  poeti. 

Casimiro  Delavigne,  abile  spolveratore  di  bellezze  re¬ 
toriche,  ebbe  qualche  giorno  di  fama  con  le  Messenie. 
Pier  Giovanni  Béranger,  in  vece,  poeta  originalissimo, 
vario,  agile,  musicale,  pieno  d'arguzia  e  d’affetto,  e  non 
troppo  liberamente  democratico,  fermò  nella  canzone 
il  linguaggio  vivo  e  ricco  del  popolo  ;  e  le  diede  gli 
spiriti  e  le  penne  dell’ode;  e  con  essa  assorse  ora  al- 
1’  amor  di  patria,  senza  i  rimpianti  accademici  del  De¬ 
lavigne;  ora  alla  delicata  e  profonda  intimità  del  sen¬ 
timento  senza  le  lagrimosità  lamartiniane;  ora  all’impeto 
lirico  che  si  allarga  e  sale  e  trionfa  col  battito  vivo  e 
sicuro  del  ritornello,  senza  per  altro  lo  squillare  insi¬ 
stente  dell’  antitesi  vittorhughiane.  Il  Béranger  fu,  per 
avventura,  il  solo  sano  fra  tutti  que’ malati.  Egli  pos¬ 
siede  una  meravigliosa  finezza  d’osservazione  e  di  rap¬ 
presentazione  ;  ha  il  buon  senso  gioviale  e  un  po’  can¬ 
zonatore  che  dalla  malizia  de’  fabliaux  e  di  certi 
misteri,  divenuto  un  tratto  persistente  del  carattere 
francese,  entrò  nella  letteratura  col  Rabelais  ;  infonde 
veramente  nelle  sue  composizioni  l’anima  del  popolo; 
per  la  qual  cosa  ebbe  egli  solo  la  soddisfazione  d’udir 
le  sue  canzoni  in  bocca  a  tutta  Parigi. 

In  vece  Alfredo  de  Vigny  fu  pure  un  malato.  Egli 
era  sitibondo  di  gloria,  e  la  gloria  vera  non  lo  coronò 
mai  ;  e  un  tale  disinganno  in  quel  carattere  generoso 
più  che  potente,  e  fra  quell’  ambiente  malsano,  divenne 
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una  malattia  vera,  la  malattia  di  tanti  poeti  ambiziosi,  ma 
non  forti,  e  però  scherniti;  qualcosa  di  puntiglioso  e  di 
doloroso,  che  affligge  senza  commuovere;  una  specie  di 
tisi  della  vanità.  Per  altro,  il  de  Vigny,  che  studiò  molto 
Andrea  Chénier,  era  artista  corretto;  niellava,  forse 
troppo,  i  suoi  scritti;  onde  riusciva  elegante,  ma  freddo. 

Alfredo  de  Musset,  svelto,  facile,  colorito,  amabile,  ca¬ 
priccioso,  s’  assimilò  tutte  le  forme  più  varie  del  roman¬ 
ticismo,  dalla  passione  malinconica  dello  Shakspeare  e 
del  Goethe,  all’  impertinente  fantasticheria  e  alle  pitture 
calde  del  Byron;  da’ quadrettini  licenziosi  del  Crébillon 
figlio,  all’oriente  luminoso  di  Yittor  Hugo;  dalla  crudezza 
efficace  del  Regnier,  alla  sentimentalità  lamentevole  del 
Lamartine.  Anch’egli  è  malato;  ma  la  sua  malattia  non 
è  se  non  la  malattia  d’ideale  del  secolo,  il  bisogno  di  fede, 
la  febbre  degli  organismi  disquilibrati.  Il  suo  stile  preciso, 
vario,  trasparente,  deriva  a  lui  pure,  come  a  quasi  tutti  i 
romantici  del  secondo  gruppo,  dallo  studio  intenso  d’An- 
drea  Chénier. 

Augusto  Barbier,  dopo  aver  esaurito  tutta  la  sua  vita¬ 
lità  poetica  nel  getto  violento,  romoroso  e  magnifico  dei 
Giambi,  sotto  il  sole  fiammante  delle  giornate  di  luglio, 
piegò  poco  dopo  nella  vana  amarezza  del  Pianto ;  e,  alla 
fine,  tra  la  piccoletta  e  deboluccia  e  stentata  fioritura  ar¬ 
tificiale  delle  Selve  e  rime  leggiere ,  si  spense  a  fatto. 

A  costoro  va  aggiunto  un  altro  malato  che,  senza  avere 
le  tendenze  nette  d’ alcuno  d’essi,  sapeva  coglierle  tutte  e 
affievolirle  per  un  certo  suo  istinto  di  moderazione.  Questo 
fu  Carlo  Agostino  Sainte-Beuve,  che,  giusto  per  tale 
istinto,  parve  più  atto  a  rilevar  le  figure  de’  suoi  amici,  e 
ne  divenne  il  critico  amoroso. 

Ma  il  più  forte,  il  più  vario,  il  più  completo  di  tutti, 
colui  che  a  buon  diritto  è  chiamato  il  padre  della  seconda 
scuola  romantica,  colui  che  le  diede  un  codice,  e  la  sor- 
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resse  de’  suoi  gagliardi  omeri,  e  le  sopravvive  glorioso,  è 
Vittor  Hugo.  Dalla  correzione  un  po’  accademica  delle  Odi 
e  ballate J  alla  sinfonia  vasta  e  superba  di  colori  e  di 
suoni  delle  Orientali;  dalla  sensibilità  schietta  e  tran¬ 
quilla  delle  Foglie  d’ autunno, ,  al  soffio  epico  delle  Leg¬ 
gende  de’ secoli;  dalla  satira  alta  e  impetuosa  e  severa 
dei  Castighi >  alla  intimità  larga  e  profonda  delle  Conterà- 
plazioni;  dai  contrasti  troppo  esageratamente  voluti, 
forse,  ma  pieni  di  viva  passione  umana,  e  dallo  studio  fe¬ 
dele  dell’ambiente  ne’ drammi  e  ne’ romanzi,  all’eleganza 
vittoriosa  delle  prefazioni,  Vittor  Hugo  creò,  si  può  affer¬ 
mare,  tutta  una  letteratura  romantica.  Quanto  alla  forma, 
egli  si  mantenne  sempre  fedele  ai  principi  dichiarati 
nella  prefazione  del  Cromiceli,  l’ indipendenza  dalle  re¬ 
gole  fredde  e  irrazionali;  l’accettazione  del  grottesco  e 
dei  contrasti  ;  1’  amore  della  fedeltà  storica  secondo  il 
Goethe  e  lo  Scott;  l’arricchimento  della  lingua  con  vo¬ 
caboli  e  modi  nuovi,  e  una  più  libera  agilità  di  versifica¬ 
zione:  quanto  al  contenuto,  egli  si  discostò  meno  dal  con¬ 
cetto  religioso  dello  Chateaubriand  e  della  Staèl,  che  dal 
concetto  politico  dei  romantici  della  Musa  francese;  e 
slargò  il  primo  in  un  quasi  panteismo  con  aspirazioni 
vaghe  e  malinconiche  a  un  ideale  fuor  della  natura;  e 
slargò  il  secondo  in  un  disegno  di  repubblica  democratica 
assorgente  con  fremiti  di  passione  sociale  verso  una  som¬ 
mità  luminosa  e  tranquilla  di  pace,  d’amore  e  di  li¬ 
bertà. 

Al  secondo  gruppo  romantico  si  rannodano,  se  bene  un 
po’ distanti  da  esso,  Gherardo  di  Nerval,  Teofilo  Gautier 
e  Carlo  Baudelaire.  I  due  primi,  specialmente  il  Gautier 
famoso  per  il  suo  panciotto  rosso,  contribuirono  la  sera 
del  25  febbraio  1830  al  trionfo  &e\Y H emani  di  Vittor 
Hugo,  che  fu  la  battaglia  campale  data  e  guadagnata  con¬ 
tro  il  classicismo,  in  compenso  della  sconfìtta  sopportata, 
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l’anno  prima,  dall’  Othello  dello  Shakspeare  nella  tradu¬ 
zione  del  de  Vigny.  Ma  tutti  e  tre  hanno  in  comune  una 
certa  ingegnosa  ricercatezza  negli  argomenti,  congiunta 
a  una  quasi  idolatria  della  forma.  È  F  errore  di  tutti  co¬ 
loro  che  vengono  in  coda  a  una  scuola:  poi  che  i  caporioni 
hanno  tutta  scavata  la  miniera  larga  dei  motivi,  degli  at¬ 
teggiamenti  e  dei  soggetti,  a  loro  non  resta  che  razzo¬ 
lar  qualche  pezzo  di  vetro,  e  levigarlo  e  faccettarlo  e  lu¬ 
strarlo  fin  che  sembri  una  gemma.  La  loro  arte  fu,  in 
somma,  il  ponte  di  passaggio  da’  secondi  romantici  ai 
parnassiani  d’adesso,  coi  quali  il  romanticismo,  divenuto 
freddo  esercizio  di  stile,  dà  gli  ultimi  tratti  nel  rigido 
pallore  dell’anemia. 
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Una  Lettera  semiseria  sul  Cacciatore  feroce  e  sulla 
Eleonora  diBùrger  apparve  nel  1816  a  Milano:  l’autore 
si  nascondeva  sotto  il  nome  di  Grisostomo;  ma  presto 
si  seppe  che  gli  era  Giovanni  Berchet,  cultore  di  let¬ 
terature  straniere,  poeta,  e  volgarizzatore  del  Bardo  di 
Tommaso  Gray,  del  Vicario  di  Wahefìeld  d’ Oliviero 
Goldsmith,  e  di  qualche  lirica  dello  Schiller,  e  autore 
d’un  carme  I  Visconti J  imitato  di  su  ’l  Bardo.  Griso¬ 
stomo,  dopo  aver  dichiarato  nella  sua  Lettera  i  carat¬ 
teri  più  importanti  del  romanticismo  tedesco,  e  aver 
proclamato  che  la  vera  poesia  vuol  essere  popolare,  dice 
che  bisogna  metter  da  parte  il  Blair,  il  Villa  e  i  vec¬ 
chi  retori,  e  studiare  in  quella  vece  il  Vico,  il  Burbe, 
il  Lessing,  la  Staél,  il  Beccaria,  lo  Schiller  e  lo  Schlegel. 
Sostiene  il  concetto  del  Herder  su  la  repubblica  lettera¬ 
ria  una  e  universale,  e  soggiunge  :  «  Omero,  Shakspeare, 
il  Camoens,  il  Racine,  lo  Schiller  per  me  sono  italiani 
di  patria  tanto  quanto  Dante,  l’ Ariosto  e  l’ Alfieri.  » 
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In  oltre,  pone  in  canzonatura  le  vecchie  teoriche,  e  af¬ 
ferma  che  la  poesia  ha  ’l  diritto  di  mescolare,  se  le 
piaccia,  le  quattro  forme  elementari,  lirica,  didascalica, 
epica  e  drammatica. 

La  Lettera  semiseria  mise  a  rumore  il  campo  lette¬ 
rario.  E  i  patrioti  lombardi,  sedotti  dall’idea  di  tener 
vivo  il  sentimento  di  libertà  negl’italiani  con  l’arme, 
inoffensiva  in  apparenza,  della  letteratura,  fondarono  in 
casa  del  conte  Luigi  Porro  Lambertenghi  un  giornale, 
Il  Conciliatore,  eh’  ebbe  a  segretario  Silvio  Pellico,  e 
a  compilatori  Pietro  Borsieri,  il  Berchet,  il  Romagnosi, 
il  Pecchio,  il  De  Cristoforis,  Giuseppe  INicolini,  Ermes 
Visconti,  Melchiorre  Gioia,  Camillo  Ugoni,  Pellegrino 
Rossi  e  Giovita  Scalvini,  per  parlar  solo  de’ più  rino¬ 
mati.  Il  Conciliatore  nacque,  dunque,  il  3  settembre  1818 
nella  tipografìa  di  Vincenzo  Ferrario  a  Milano,  e  portò 
il  motto  :  «  Rerum  concordia  discors  f1).  » 

In  tanto  la  Staèl,  il  Byron,  lo  Stendhal,  Augusto 
Guglielmo  Schlegel  e  altri  stranieri  illustri,  visitando 
l’Italia,  e  sovra  tutto  Milano,  vi  avevan  recato  co’ loro 
libri  ’l  soffio  delle  idee  rinnovatrici.  Anche  il  Monti  am¬ 
mirava  i  libri  della  Staèl,  e  a  lei  scriveva  intorno  lo 
Schlegel  :  «  ....  il  suo  Corso  di  letteratura  drammatica 
mi  sembra  opera  meravigliosa  (2).  »  Silvio  Pellico  tra¬ 
duceva  il  Manfred  del  Byron  ;  per  non  dir  del  Man¬ 
zoni,  il  quale,  se  anche  non  avesse  mostrato  la  sua  cul¬ 
tura  di  cose  straniere  nella  Lettera  allo  Chauvet,  avrebbe 
sempre  studiato  tanto  lo  Scott,  da  poterne  derivare 
qualcosa  più  che  il  concetto  del  romanzo  storico  mo¬ 
derno. 


(fi  Cfr.  C.  Cantù,  Il  Conciliatore  e  i  Carbonari ,  Milano  1878. 

(2)  Cfr.  C.  Cantù,  Monti  e  l’età  che  fu  sua.  Milano,  1879: 
La  Mitologia. 
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Anche  in  quel  tempo,  Ermes  Visconti,  esponendo  in 
due  scritti,  l’ uno  Sul  Romanticismo  e  l’altro  Sullo 
stile ,  la  ragion  poetica  del  Conciliatore ,  ritrova,  oltre 
la  poesia  classica  e  la  romantica,  una  poesia  promiscua 
e  un’  altra  estranea  a  tutte.  Egli  ripete,  in  fondo,  i  ra¬ 
gionamenti  degli  Schlegel  e  di  madama  di  Staél,  se  non 
che  l’eccessiva  rigidità  de’  due  Tedeschi  è  qui  tem¬ 
perata  e  rammorbidita,  e  lo  sfarfallamento  dottrinario 
della  Francese  è,  fino  a  un  certo  segno,  o  dissimulato  o 
domato,  da  un  senso  diritto  del  reale,  che  aveva  le  sue 
cagioni  non  solo  nell’indole  diversa  delle  razze,  ma  nei 
fatti  più  recenti  che  avevano  preparato  il  romanticismo 
italiano. 

Il  secolo  di  Luigi  XIV  ebbe  su  la  nostra  letteratura 
un’  influenza  molto  minore  che  su  la  letteratura  inglése 
e  su  la  tedesca.  A  noi  non  giova  ricercare  tutte  le  ca¬ 
gioni  di  questo  fatto;  ci  basti  solo  accennare  che,  men¬ 
tre  la  Germania  non  avea  quasi  letteratura,  e  l’ Inghil¬ 
terra  s’inchinava  a  Carlo  II,  che  aveva  recato  di  Fran¬ 
cia,  col  gusto  e  la  moda,  anche  le  tendenze  al  classicismo, 
l’ Italia  non  aveva  già  solo  una  letteratura  maravigliosa, 
ma  de’ germi  latenti  ancora  da  sviluppare,  la  tragedia, 
la  commedia,  e,  sovra  tutto,  l’opera  in  musica. 

Il  secolo  XVIII  è  dunque  rappresentato  dal  Metasta¬ 
si©  e  dal  Goldoni.  L’Alfieri  e  ’l  Parini  segnano  più  tosto 
il  passaggio  dalla  vecchia  letteratura  alla  nuova.  Certo, 
il  Metastasio  fuse,  nel  suo  Tito ^  il  Cinna  del  Corneille 
e  l’ A  ndromaca  del  Racine,  come  Apostolo  Zeno  tenne 
di  Euripide  e  del  Racine,  nell’  Ifigenia;  certo  il  Gol- 
doni  imitò,  in  qualche  luogo,  il  Molière  e  ’l  Regnard, 
e  ’1  Molière  egli  si  propose  a  modello  nella  sua  idea 
di  riforma  della  commedia;  ma,  in  fondo,  l’opera  loro 
fu  tutta  spontanea,  e  derivata  naturalmente  dalla  tra¬ 
dizione  letteraria  italiana. 
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In  fatti,  l’elemento  musicale  f1)  che  fremeva  anche 
nell’  organismo  stesso  del  nostro  linguaggio,  ricco  di  ca¬ 
denze  armoniose,  s’era  già  manifestato  nel  300;  e  a 
Dante,  nel  Purgatorio,  l’anima  di  Casella  ridice  la  se¬ 
conda  canzone  del  Convito  «  intonata  per  lo  ditto  Ca¬ 
sella,  »  come  dice  Jacopo  della  Lana;  e’1  Boccaccio  e  ’l 
Pecora  ci  attestano  nelle  loro  novelle  come  usasse  can¬ 
tare  ne’  lieti  convegni,  e  non  sole  canzoni  e  per  una 
voce,  ma  madrigali  e  per  due  o  tre  o  più  voci.  Poi,  rin¬ 
gagliardito  con  la  perfetta  simmetria  del  lavoro  e  con 
la  voluta  difficoltà  dell’intreccio  artificioso  ne’ canti  dello 
Strozzi  e  del  Peri  alla  corte  di  Francesco  de’ Medici, 
e  progredito  fino  alla  pastorale  del  Rinuccini,  codesto 
elemento  a  poco  a  poco  si  svincolò  dalle  strutture  sapien¬ 
temente  armoniche  del  Rinascimento;  e  si  sciolse  e  si  svi¬ 
luppò  in  due  forme  nuove,  1’  aria  e  ’l  recitativo.  Così, 
verso  la  metà  del  seicento,  il  dramma  musicale  penetrò 
da  per  tutto;  e  la  voce  umana,  prima  timida  e  slegata, 
dopo  imitatrice  malsicura  degli  stromenti,  in  fine  li¬ 
bera,  addestrata,  sovrana,  riuscì  più  gradita  di  qualun¬ 
que  stromento.  I  cantori  invadono  le  chiese,  i  palazzi, 
i  teatri;  il  Mazzarino  li  chiama  in  Francia;  sono  ac¬ 
colti  con  gioia  in  Inghilterra  da  Carlo  II  ;  a  Monaco, 
a  Dresda,  nell’Annover  impera  la  musica  italiana:  a 
Berlino  la  reca  il  Pistocchi,  cantore  e  compositore.  Su 
la  fine  del  seicento  la  melodia  si  fa  larga  ardita  e  si¬ 
cura  con  Alessandro  Scarlatti  ;  il  recitativo  si  rammor¬ 
bidisce;  l’accompagnamento  diviene  più  ricco  e  signi¬ 
ficativo,  e  ’l  canto  più  agile,  più  vigoroso,  più  delicato, 
più  vario,  più  maturo.  Al  dramma  in  musica,  salito  così 
alto,  bisognava  il  librettista  che  gli  fornisse  chiarezza, 

(!)  Cfr.  Vernon  Lee,  H  settecento  in  Italia ,  trad.  it.  Mi¬ 
lano.  1882. 
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passione  e  dignità:  questi,  meglio  che  Apostolo  Zeno,  fu 
qualcuno  che  raccolse  e  condensò  1’  elemento  cantabile 
del  Tasso,  del  Guarirli  e  del  Marino,  vale  a  dire  Pie¬ 
tro  Metastasio,  poeta  elegiaco,  voluttuoso,  sentimentale, 
melodioso  e  galante,  come  il  secolo  nel  quale  visse  ed 
ebbe  onori  e  guadagni. 

Così,  anche  la  commedia  realista  di  Carlo  Goldoni  fu 
edificata  su  l’antico  materiale  della  commedia  da  ma¬ 
schere;  la  quale,  a  traverso  la  rustica  giocosità  delle  atei- 
lane  in  Roma,  e  la  satira  grottesca  delle  commedie  im¬ 
provvisate  o  dell’  arte,  che  su  la  scorcio  del  cinquecento 
e  nella  prima  metà  del  seicento,  invade  con  attori  italiani 
la  Francia,  l’Austria,  lTnghilterra,  tutta,  in  somma,  l'Eu¬ 
ropa,  giunse  con  Salvator  Rosa,  poeta,  pittore,  attor 
comico,  ballerino,  cantante,  tipo  d’ avventuriere  di  genio, 
spensierato,  audace,  cortese,  alla  compiuta  maturità  sua. 
Ma  presto  il  dramma  in  musica  toglie  il  luogo  della 
commedia  dell’  arte  :  le  maschere  hanno  perduto  ogni 
valore  nella  società  rimutata,  e  si  sente  il  bisogno  di 
rinnovare  anche  la  commedia.  E  poi  che  la  commedia 
da  maschere  era  essenzialmente  plebea,  la  commedia 
nuova,  affinchè  il  passaggio  non  sia  troppo  brusco,  non 
può  essere  che  democratica;  e  poi  che  quella  sbalordi¬ 
sce  con  lo  scenario  spettacoloso,  questa  non  sa  rasse¬ 
gnarsi  alla  monotonia  dell’unità  di  luogo  ;  e  poi  che 
l'una  avea  troppo  avvezza  la  gente  alla  buffoneria  li¬ 
cenziosa,  l’altra  l’avrebbe  seccata  con  la  satira  urbana. 
Per  tal  modo  i  caratteri  del  Goldoni  sono  vivamente  e 
originalmente  e  briosamente,  ma  non  profondamente,  ple¬ 
bei;  e  la  scena  è  varia  e  rumorosa;  e  assai  di  triviale 
è  nel  dialogo ,  non  senza  qualche  reminiscenza  a  dirit¬ 
tura  arlecchinesca. 

Ma  se  spontanei  furono  nel  settecento  i  due  princi¬ 
pali  prodotti  della  letteratura,  il  dramma  per  musica  e 
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la  commedia;  la  filosofia,  foriera  della  rivoluzione,  fu,  per 
la  più  parte,  importata.  Dallo  studio  degli  Enciclope¬ 
disti  venne  a  Cesare  Beccaria  l’ idea  del  suo  trattato 
Dei  delitti  e  de’ le  pene,  che  ’l  Morellet  per  consiglio 
del  Malesherbes  traduceva,  e  ’l  Voltaire  commentava.  In 
fatti,  col  suo  traduttore  francese  il  Beccaria  si  confes¬ 
sava  in  una  lettera  d’andar  debitore  della  sua  conver¬ 
sione  alle  Lettere  persiane  del  Montesquieu  e  al  libro 
Su  lo  spirito  dell’Elvezio.  Mario  Pagano,  ne’  suoi  Saggi 
politici,  infondeva  calore  alla  filosofia  del  Vico  col  sof¬ 
fio  del  razionalismo  francese;  Gaetano  Filangieri,  con 
l’impeto  eloquente  del  Rousseau,  scriveva  la  Scienza 
della  Legislazione  su’  fondamenti  del  Contratto  sociale , 
e  seguiva  o  oltrepassava  in  ordine  a  diritto  penale  i 
concetti  del  Beccaria  ;  e  professava,  per  la  ricchezza,  i 
trovati  degli  economisti  francesi.  L 'Enciclopedia  ve¬ 
niva  tradotta  in  italiano  a  Lucca.  Antonio  Genovesi  dif¬ 
fondeva  la  filosofìa  del  Locke,  con  qualche  spruzzo  del 
Condillac;  e  anche  il  buon  padre  Soave  recava  nel  nostro 
idioma  il  Saggio  sull’ intelligenza,  e  ne  chiamava  l’au¬ 
tore  «  il  primo  e  il  più  grande  fra  i  metafisici.  »  In 
somma,  la  filosofia  elaborata  in  Inghilterra  nel  secolo 
antecedente,  e  trasmessa  per  la  Francia  a  tutta  1’  Eu¬ 
ropa  in  una  forma  popolare,  sintetica,  calda,  aveva  tro¬ 
vato  il  terreno  propizio  in  Italia,  la  patria  di  Giordano 
Bruno,  di  Tommaso  Campanella  e  del  Vico.  Anche  i 
principi  divennero  riformatori;  e  non  solo  Carlo  III,  Giu¬ 
seppe  II  e  Carlo  Emanuele,  ma  perfino  papa  Ganga- 
nelli,  che  osò  abolire  i  Gesuiti. 

In  questo  movimento  rivoluzionario  cominciò  a  spec¬ 
chiarsi  la  nuova  letteratura.  Vittorio  Alfieri  e  Giuseppe 
Parini  stanno  su  ’l  limitare.  Ambidue  rappresentano 
l’ indignazione  della  coscienza,  ridestata  contro  la  società 
frivola  e  nell’  estremo  delirio  della  sua  pomposità,  pure 
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feroce.  Tale  indignazione,  che  dal  Parini  è  dissimulata 
sotto  la  maschera  elegante  d’ un’  ironia  piena  di  pen¬ 
siero,  irrompe  aperta  nella  poesia  ispida,  calorosa,  rug¬ 
gente  dell'  Alfieri.  Egli  è  il  prodotto  di  due  fattori  : 
l’ idea  dominante  in  Italia,  che  a  noi  mancasse,  pur  dopo 
il  Trissino,  il  Tasso  e  ’1  Maffei,  la  tragedia  ;  e  ’1  soffio 
della  rivoluzione  vicina,  che  accende  liberi  sensi  tra 
l’ oblio  vergognoso  della  corrotta  società.  Ma  poi  che  ’1 
secondo  di  questi  fatti  vince  e  pervade  l’altro,  la  tra¬ 
gedia  alfieriana  difetta  assolutamente  di  caratteri;  i 
sentimenti  vi  son  tési,  senza  gradazioni  nè  passaggi  ; 
l’ azione  stagna  in  dialogo  esaltato  e  in  feroce  decla¬ 
mazione.  In  somma,  la  parte  più  viva  della  tragedia 
alfieriana  è’1  contenuto  politico  e  rivoluzionario:  il  resto 
è  tutto  scarno,  artificioso  monotono.  Non  v’ha  nè  la 
rappresentazione  agile,  efficace,  sicura  del  cuore  umano 
in  tutte  le  sue  profonde  e  meravigliose  volute  ;  nè  la 
varia  e  originale  e  spiccata  personalità  delle  figure;  nè 
il  vivo  interesse  dell’azione  rapida  e  fatale;  nè  il  cozzo 
terribile  delle  passioni;  nè  la  pittoresca  curiosità  dello 
scenario;  nulla,  in  fine,  di  ciò  che  pone  su  cima  inac¬ 
cessibile  Guglielmo  Shakspeare. 

Il  Giorno  del  Parini  è  satira  assai  meno  politica  che 
sociale.  Nel  Parini,  come  in  Dante,  l’arte  diviene  edu¬ 
catrice:  la  satira  nuova  non  è  scetticismo  giocondo,  come 
nel  Boccaccio;  ma  rivendicazione  severa  della  coscienza 
umana.  E  qua  e  là  nel  poema  guizza  già  qualche  fiamma 
di  rivoluzione  moderna,  come  nella  mattinata  del  buon 
villano,  e  nell’  episodio  della  cuccia  e  del  servo  scac¬ 
ciato.  Si  sente  che  ’l  quarto  stato  incalza  alle  porte. 
Poco  dopo  la  morte  del  Parini,  scoppiava  la  rivoluzione 
francese. 

Nel  1803,  Vittorio  Alfieri  moriva  in  Firenze.  Intanto, 
la  cultura  straniera  seguitava  a  penetrare  da  ogni  parte 
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in  Italia.  Il  Cesarotti  traduceva  le  stravaganze  che  ’l 
Macpherson  avea  gabellate  per  poesia  d’ Ossian;  Ra¬ 
nieri  de’ Calsabigi,  nella  sua  lettera  all’ Alfieri,  si  mo¬ 
stra  conoscitore  de’ tragici  inglesi  e  francesi;  il  Werther 
del  Goethe  era  letto  molto  in  Italia;  dove  anche  Odoardo 
Young,  il  Ivlopstock,  in  parte,  per  le  traduzioni  di  Ga¬ 
spare  Gozzi,  il  Gessner,  il  Lessing  e  ’l  Kleist,  oltre  gli 
scrittori  francesi  del  secolo  passato,  non  erano  ignoti. 

Vincenzo  Monti,  poeta  di  sentimento  poco  profondo, 
artefice  meraviglioso  di  versi,  uomo  senza  carattere,  sa¬ 
rebbe  stato,  come  Giovanni  Meli,  il  poeta  epicureo  di 
quell’età,  se ’l  bisogno  non  l’avesse  cacciato  tra  i  ru¬ 
mori,  a  parteggiare  ora  per  il  papa,  ora  per  il  Bona- 
parte;  ora  per  l’Italia,  ora  per  l’Austria;  ora  per  la 
rivoluzione,  ora  per  la  reazione.  Così  riuscì  solo  a  rap¬ 
presentare,  con  la  magnificenza  esteriore  de’ colori  e  dei 
suoni,  il  vario  tumulto  di  quell’età;  fingendo  disdegni 
ed  entusiasmi;  e  dissimulando  la  fredda  vacuità  del  con¬ 
tenuto,  e  ’l  difetto  d’impeto  vero  e  profondo  con  la  no¬ 
vità,  la  cedevolezza,  la  dignitosa  eleganza  del  verso; 
con  la  scolpitezza  evidente  dell’ immagini  ;  con  gli  ela¬ 
borati  avvolgimenti  del  periodare.  «  Egli,  com’  ebbe  a 
dire  con  la  sagacia  consueta  il  Leopardi,  è  un  poeta 
veramente  dell’ orecchio  e  dell’immaginazione;  del  cuore 
in  nessun  modo  l1).  » 

Alla  tradizione  dell’ Alfieri  si  ricongiunge,  in  vece, 
Ugo  Foscolo.  Scrisse  una  prima  volta  V  Jacopo  Ortis 
imitando  il  Werther  nell’intelaiatura  del  lavoro;  poi 
rifece  il  suo  libro,  e  l’illuminò  con  gli  ardenti  riflessi 
della  sua  coscienza  d’italiano.  Era  lo  schianto  d’un  po¬ 
polo  che  si  vede  tradito  da  chi  poteva  recargli  la  li¬ 
bertà;  era  la  morte  dell'ideale;  era  il  grido  della  traffi- 


(!)  Cfr.  C.  Cantù,  Monti  e  l’età  che  fu  sua:  Ultimi  tempi. 
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cata  Venezia,  e  si  ripercoteva  nell7 anima  di  tutti  i  suoi 
figli.  Cosi  la  coscienza  nuova  è  riaffermata  del  liber 
uomo  Ugo  Foscolo. 

Ora,  chi  ponga  questa  coscienza  amara,  disillusa,  fre¬ 
mente,  in  anima  greca,  educata  alla  bellezza  ne’ canti 
d’Omero,  tutta  ondeggiante  di  fantasmi  plasticamente 
armoniosi,  avrà  intero  Ugo  Foscolo.  In  nessun  lavoro 
del  quale  ambidue  codesti  elementi  sono  con  tanta  abi¬ 
lità  fusi  e  commisti,  che  ne’  Sepolcri ,  la  lirica  più  alta 
che  sia  forse  in  tutta  la  nostra  letteratura.  Sotto  le 
volte  solenni  di  quel  carme,  ove  gli  endecasillabi  sal¬ 
gono  in  colonne  eleganti  di  stile  dorico  e  si  perdono 
in  navate  maliconiche  da  tempio  cristiano;  e  l’imma¬ 
gini,  come  lampade  funerarie,  fanno  risaltare  la  bian¬ 
chezza  de’ mausolei;  e  una  grave  religiosità  si  diffonde 
tra  la  penombra  degli  archi,  la  lirica  nuova,  affaticata 
dagli  strappi  della  rivoluzione,  cerca  riposo  per  prepa¬ 
rarsi  ancora  alla  lotta.  Si  che,  nel  concetto  del  carme, 
la  religione  de’ sepolcri  vuol  essere  serbata  non  perchè 
abbia  a  rappresentarci  qualcosa  fuor  della  vita  e  della 
natura;  ma  perchè  in  essa  l’individuo  trovi  la  speranza 
che,  morto,  non  sarà  dimenticato;  e  il  superstite  s’ab¬ 
bandoni  all’inganno  pietoso  di  poter  confidarsi  ancora 
agli  estinti;  e,  in  cospetto  all’ urne  de’ forti,  s’accenda 
il  forte  animo  all’amore  della  patria  e  delia  libertà. 
Al  Foscolo  rispose  con  un  altro  carme  dallo  stesso  nome 
quell’anima  idilica  ed  elegiaca  d’ Ippolito  Pindemonte. 

Nelle  altre  liriche  del  Foscolo, come  nell’ode  All’amica 
risanata  e  in  quella  A  Luigia  Pallavicini  e  in  qual¬ 
che  sonetto,  e  nelle  Grazie ,  c’è  sempre  l’artista  per¬ 
fetto,  e  l’anima  greca  di  poeta;  ma  la  coscienza  mo¬ 
derna,  in  molta  parte,  difetta.  E  non  è  sempre  male. 

Erano  a  questo  le  cose,  quando  giunse  il  1815,  e  la 
reazione  si  sguinzagliò  cupa  e  feroce.  Il  diritto  di  na- 
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tura  fu  calpestato  ;  la  sovranità  popolare,  schernita  ;  la 
libertà  di  coscienza,  incatenata.  Il  diritto  divino,  la  le¬ 
gittimità,  la  religione,  tornarono  a  imperare.  S’era  fatta 
dea  la  ragione;  si  tornò  a  prosternarsi  alla  fede.  E  i 
fratelli  Schlegel,  dall’Austria,  bandivano  alle  turbe  il 
vangelo  romantico  e  gotico  e  cattolico;  e  cacciavano,  a 
colpi  di  fune,  il  paganesimo  fuor  della  letteratura  mo¬ 
derna;  e  spalancavano  le  porte  del  tempio  a  don  Pedro 
Calderon  de  la  Barca  «poeta  sommo,  come  dice  Guglielmo 
Augusto,  quanto  alcun  altro  che  meritasse  mai  questo  nome 
su  la  terra,  »  incedente  sotto  il  baldacchino  fiorato  dei 
suoi  centoventi  drammi,  de’  suoi  cento  atti  sacramentali 
e  de’ suoi  cento  intermezzi,  tra  i  nembi  d’incenso  e ’l 
corteggio  degli  altri  poeti  della  Spagna  e  dell’  Inghil¬ 
terra. 

Lo  sgomento  della  reazione  in  Italia  fu  grande  ;  e  vi 
produsse  la  tendenza  religiosa  che  s’ era  manifestata 
anche  in  Francia;  ma  l’ideale  politico  era  troppo  ra¬ 
dicato  negli  animi,  e  non  ne  fu  punto  divelto.  In  vece, 
poi  che  il  romanticismo  veniva  in  aspetto  di  rivolu¬ 
zione  letteraria  ;  e  ’l  classicismo,  rappresentato  dal  Monti, 
sonava  allora  retorica  servile,  e  arcadia,  e  schermaglia 
di  frasi;  si  diede  al  romanticismo  un’apparenza,  uno 
scopo,  un  valore  d’insegnamento  civile,  che  in  origine 
non  aveva.  E,  in  questo  nuovo  atteggiamento,  il  roman¬ 
ticismo  in  Italia  s’oppose  a’ tiranni  per  la  rivendica¬ 
zione  della  libertà;  e  nascose,  sotto  bandiera  letteraria, 
la  merce  politica  da’ dominatori  proibita;  e  diede  ori¬ 
gine  al  Conciliatore,  giornale  romantico  e  liberale  ad 
un  tempo.  Nel  Conciliatore,  in  fatti,  Silvio  Pellico  scri¬ 
veva  il  14  gennaio  1819  :  «  La  letteratura  è  la  più  inu¬ 
tile  delle  arti,  se  non  ha  per  iscopo  di  scaldare  il  cuore 
delle  nazioni  in  cui  vien  coltivata,  ispirando  un  vivo 
entusiasmo,  non  già  per  la  sola  musica  di  un  bel  ver- 
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seggiare  o  periodare,  ma  ben  più  per  le  idee  generose, 
pe’  sentimenti  elevati,  per  tutte  le  virtù  che  possono 
nobilitare  un  popolo  agli  occhi  del  mondo  e  di  sè  me¬ 
desimo.  »  E  dopo,  con  la  coraggiosa  schiettezza  che  do¬ 
veva  procurargli  lo  Spielberg:  «  È  ufficio  speciale  della 
letteratura  il  promuovere,  e  con  la  scelta  degli  argo¬ 
menti,  e  con  lo  svolgimento  delle  idee,  piuttosto  che 
uno  sterile  piacere  in  chi  legge,  un  caldo  amore  per  la 
patria  e  per  le  virtù  civili.  » 

In  somma,  il  romanticismo  italiano,  benché  la  clorosi 
idealista  gli  covasse  occulta  per  le  membra,  parve  pro¬ 
cedere  nelle  intenzioni  dal  Parini  e  dall’  Alfieri;  e  i  ro¬ 
mantici  sei  sapevano  bene,  e  invitarono  il  Foscolo  a 
collaborare  al  Conciliatore  ;  e  ’l  Pellico,  nel  mandargli 
i  primi  esemplari  del  giornale,  scriveva:  «Già  il  pub¬ 
blico  s’  accorge  che  questa  non  é  impresa  da  mercenari, 
ma  di  letterati,  se  non  tutti  di  grido,  tutti  collegati  per 
sostenere,  finché  è  possibile,  la  dignità  del  nome  ita¬ 
liano.  »  E  in  vano  il  conte  di  Saurau,  governatore  au¬ 
striaco,  propose  e  favorì  la  Biblioteca  italiana,  gior¬ 
nale  compilato  dal  Monti,  dal  Giordani  e  dall’ Acerbi, 
tra  gli  altri.  Aveva  l’intento  di  dimostrare  che  l’Au¬ 
stria  non  s’opponeva  alla  cultura,  e  che  proteggeva  i 
dotti  e  i  letterati,  e  che  gl’italiani  non  dovevano  mal 
tollerare  il  dominio  d’una  gente  più  progredita.  «  In 
oltre,  scriveva  il  Saurau  al  principe  di  Metternich,  ci 
serviremo  di  quel  giornale  per  sorvegliare  la  pubblica 
opinione  in  Italia,  e  rettificare  molti  errori  propagati 
dal  governo  rivoluzionario  i1).  » 

Il  Conciliatore ,  perseguitato  dalla  censura,  morì  nel¬ 
l’ottobre  del  1819.  Ne  riprese  gl’  intendimenti  e  le 

(l)  Cfr.  C.  Cantù,  Monti  e  l'età  che  fu  sua:  La  Biblioteca 
Italiana.  v 
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dottrine  V  Antologia  di  Firenze,  diretta  dal  Vieusseux, 
e  compilata  dal  Tommaséo  e  dal  Montani.  «  Che  il  di¬ 
letto  non  sia  l’ unico  fine  della  poesia,  scrive,  su  le 
tracce  del  Pellico,  il  Tommaséo,  è  verità  importantis¬ 
sima  a  stabilirsi,  e  la  cui  ferma  credenza  distingue  la 
vera  scuola  romantica  dalle  ciance  canore  di  tanti  poe¬ 
tastri  de’ secoli  andati  fi).  »  E  altrove:  «Il  vero  fine 
dell’arte  è  1’  utile  morale  e  civile  ottenuto  per  via  del 
diletto  dalla  immaginazione  (2K  »  E  finalmente:  «  Sa  il 
cielo  quanto  sarebbe  durata  ancora  questa  sordida  inon¬ 
dazione  di  versi,  se  questo  povero  romanticismo  perse¬ 
guitato  non  fosse  venuto  a  mettere  alquanto  in  dubbio 
F  importanza  e  la  soavità  di  una  poesia  senza  effetto, 
senza  verità,  senza  scopo  <3).  »  Questa  teoria  preludia 
naturalmente  alla  lirica  civile;  onde  nella  prefazione 
alle  Fantasie  scriveva  il  Berchet:  «  Fo  sacrificio  della 
pura  intenzione  estetica  ad  un’altra  intenzione,  de’ do¬ 
veri  di  poeta  ai  doveri  di  cittadino.  » 

Tale  fu  dunque,  diciamo,  1’  opportunità  che  si  diede 
al  romanticismo  in  Italia.  Ma,  del  rimanente,  il  roman¬ 
ticismo  non  aveva  perduto  i  tedeschi  contrassegni  di 
origine;  vale  a  dire  il  sentimento  religioso,  il  gusto  del 
medio  evo  e  ’l  concetto  della  cultura  universale. 

Il  sentimento  religioso,  imposto  dalla  reazione  e  ac¬ 
cettato  dai  popoli  stanchi  per  gli  eccessi  della  rivolu¬ 
zione,  ebbe  la  sua  conferma  in  letteratura  con  gl  'Inni 
sacri  del  Manzoni,  a’  quali  tenne  poi  dietro  tutta  una 
pia  nidiata  d’inni  del  Pellico,  del  Mamiani,  del  Torti, 
dell’Arici  e  del  Borghi.  In  oltre,  il  Manzoni  difese  la 
morale  cattolica  da’ colpi  del  Sismondi;  e  la  fede  allarga 


fi)  Antol.  febbraio,  1829. 

(2)  Antol.  ottobre,  1826. 

(3)  Antol.  maggio,  1828. 
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le  sue  candide  ali  anche  su  le  strofe  epiche,  scultorie,  ve¬ 
loci  del  Cinque  Maggio.  Ma  gli  è  un  cattolicesimo  pu¬ 
rificato  e  umanato  e  nobilitato  dalla  rivoluzione;  e  si 
accosta  più  assai  all’ideale  democratico  d’uguaglianza, 
di  perdono  e  di  pace  de’  primi  tempi  cristiani,  rimesso 
a  nuovo  dallo  Chateaubriand,  che  alla  teocrazia  feroce, 
mal  difesa  e  giustificata  da  Federigo  Schlegel. 

Anche  il  gusto  del  medio  evo  si  diffuse  in  Italia  con 
le  tragedie  del  Manzoni  e  del  Niccolini,  con  le  ballate 
del  Grossi  e  le  poesie  storiche  del  Mamiani,  co’ romanzi 
del  D’ Azeglio  e  del  Guerrazzi  e  la  critica  del  Conci¬ 
liatore.  Quivi  il  Pellico  ammoniva:  «  Credo  che  il  pas¬ 
sato  sia  in  generale  più  poetico  del  presente  ;  non  per¬ 
ciò  si  deve  tenere  il  passato  per  tanto  più  poetico  quanto 
più  sia  lontano.  Y’è  una  lontananza  di  tempo  alla  quale 
l’ immaginazione  fa  fatica  a  trasportarsi.  La  polvere  dei 
nostri  avi  sarà  quindi  sempre  più  poetica  per  noi,  che 
non  la  polvere  degli  avi  di  Priamo  f1).  »  Per  altro,  si 
ebbe  in  generale  il  buon  senso  di  studiare  il  medio  evo, 
su  l’esempio  del  Goethe  e  dello  Scott,  storicamente;  e 
quella  schiera  di  spettri  che  corse  e  ricorse  per  molti 
anni  le  selve  teutoniche  croscianti  nel  suo  passaggio  al 
freddo  lume  lunare,  s’ arrestò  per  poco  nel  paese  del 
sole  e  dell’amore,  e  ritornò  frettolosa  al  suo  nido. 

Abbiamo  già  visto  come  il  concetto  della  cultura  uni¬ 
versale  predicato  e  praticato  dal  Berchet,  che  cominciò 
traducendo  il  Bardo  del  Gray  e  fini  traducendo  nel  1837 
delle  Vecchie  romanze  spagnuole,  fosse  entrato  per  tempo 
nella  coscienza  letteraria  italiana.  Anche  il  Conciliatore 
lo  propose;  e  ’l  Pellico  voleva  sostituire  allo  studio  del 
latino  e  del  greco  quello  delle  lingue  viventi;  e  ’l 
Tommaseo  sosteneva  che  «quello  di  che  l’Italia  prin- 

(!)  Condì,  aprile,  1819. 


IO.  Cesareo. 


138 


LETTERATURA.  MODERNA 


cipalmente  abbisogna  si  è  una  conoscenza  precisa  delle 
letterature  e  dello  stato  civile  de’  popoli  che  la  circon¬ 
dano  0).  »  Fu  allora  che  Andrea  Maffei,  Pellegrino  Rossi, 
Giuseppe  Nicolini,  Marcello  Mazzoni  e  Giuseppe  Gaz- 
zino  cominciarono  a  tradurre  i  capilavori  della  lette¬ 
ratura  inglese  e  della  tedesca  e  della  francese;  e  Carlo 
Botta  declamava  in  vano  contro  lo  studio  delle  lette¬ 
rature  straniere,  assalito  e  atterrato  dal  Tommaséo 
xìq\Y Antologia,  e  dal  Mazzini  n e\Y  Indicatore  genovese , 
un  altro  foglio  che  s’adoperava  alla  rigenerazione  mo¬ 
rale  e  civile  d’Italia. 

Resta  adesso  a  parlare  delle  questioni  di  forma;  su 
le  quali  si  fece  più  grande  scalpore,  perchè,  meno  pro¬ 
fonde,  trovavansi  a  portata  di  molti.  Io  stimo  ozioso  tor¬ 
nar  qui  su  gli  argomenti  co’ quali  i  romantici  si  disfe¬ 
cero  della  Mitologia  e  dell’unità  di  tempo  e  di  luogo 
nella  tragedia;  dirò  solo  che,  quanto  alla  seconda  que¬ 
stione,  il  Manzoni  sciolse  da  pari  suo  la  controversia 
nella  Lettera  allo  Chauvet,  nè  alcuno  la  ripigliò  mai  ; 
e  su  la  prima,  che  fu  più  lunga  e  più  fiera,  non  parmi 
inutile  soggiunger  qualcosa. 

Dal  Berchet  in  poi,  i  romantici  avean  seguitato  a  cir¬ 
condare  d’assedio  i  vecchi  baluardi  della  Mitologia;  e 
anche  al  Monti  scappò  detto  un  bel  giorno  contro  Ve¬ 
nere  quel  motto  impertinente  che  dovea  tante  volte  ve¬ 
nirgli  rinfacciato  più  tardi  : 

Son  tanti  anni  e  tante  età 

Che  famosa  è  sua  beltà 

Fin  da  quando  il  pomo  ella  ebbe, 

Ch’ esser  vecchia  ornai  dovrebbe  (2); 


(fi  Antoì.  aprile,  1830. 

(2)  Cfr.  C.  Cantù,  Monti  e  V età  che  sua:  La  Mitologia. 
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tanto  che  ’1  Manzoni,  scrivendo  verso  il  1823  la  sua 
lettera  Sul  romanticismo  credeva  d’aver  abbattuti  gli 
dèi  di  Grecia  con  1’  armi  della  verità,  della  serietà  e 
della  religione;  quando,  nel  1825,  il  sermone  famoso  del 
Monti  in  difesa  della  Mitologia  rinfocolò  gli  ardori  della 
battaglia.  Il  Tommaséo  meravigliava  che  ’l  lepido  e 
acuto  autore  della  Proposta ,  pur  irridendo  quelle  voci 
che  hanno  senso  inderminato  e  traviato  dalla  loro  ori¬ 
gine,  ponesse  la  vita  tutta  del  bello  poetico  in  altre 
voci,  alle  quali  niuna  idea  corrisponde.  Giuseppe  Bel¬ 
lini  scrisse  V  An  ti  mitologia  in  risposta  al  Monti;  Carlo 
Tedaldi  Fores  diede  a’ numi  diletti  l’estremo  addio;  e 
le  caricature,  le  critiche  e  gli  spropositi  piovvero  da 
tutte  le  parti.  E  la  Mitologia  parve  estinta. 

Sì  che  ’l  romanticismo  italiano,  fin  verso  il  1830,  si 
manifesta  co’  caratteri  Seguenti  :  primo,  la  missione  edu¬ 
catrice  che  l’ informa  tutto  col  nobile  intento  di  tener 
desta  la  nuova  generazione  per  le  battaglie  dell’indi¬ 
pendenza  ;  secondo,  i  caratteri  del  romanticismo  tedesco, 
ridotti  a  misura  più  ragionevole  dall’indole  nostra,  dalle 
nostre  tradizioni  letterarie  e  dal  nostro  ideale  politico; 
per  modo  che  ’l  sentimento  religioso,  mentre  in  Ger¬ 
mania  saliva  tra  i  vapori  dell’ascetismo,  diventava  in 
Italia  democratico  e  sociale  :  e  ’l  gusto  del  medio  evo, 
che  colà  dava  pure  pretesto  a  una  continua  e  paurosa 
evocazione  di  fantasmi,  qui  si  risolveva  nella  tragedia 
storica  alla  maniera  del  Goethe  o  nel  romanzo  storico 
alla  maniera  dello  Scott:  e  solo  il  concetto  della  cul¬ 
tura  universale  era  qui,  come  da  per  tutto,  interamente 
approvato;  terzo,  il  bando  alla  Mitologia  e  all’ unità  di 
tempo  e  di  luogo. 

Da  questi  criteri  procedeva  naturalmente  il  pensiero 
d’ una  letteratura  popolare  ;  poi  che,  se  la  letteratura 
ha  la  missione  d’ educare  il  popolo,  bisogna  bene  che  ’l 
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popolo  possa  intenderla.  Sicuramente,  non  s’ammise  in 
tutto  la  sentenza  esagerata  del  Berchet,  che  «  la  sola 
vera  poesia  è  la  popolare;  »  e,  in  fatti,  il  Manzoni  stesso 
ha  nelle  sue  liriche  e  nelle  tragedie  uno  stile  tutt’ altro 
dal  popolare;  ma  la  letteratura  popolare  indusse  gli 
scrittori  a  studiar  la  lingua  parlata,  e  ad  arricchire  con 
voci  e  locuzioni  nuove,  agili,  efficaci,  il  vocabolario  ac¬ 
cademico  de’  puristi.  Del  rimanente,  anche  la  questione 
dello  slargamento  della  lingua,  come  quasi  tutte  le  que¬ 
stioni  che  furon  dibattute  nel  principio  del  nostro  se¬ 
colo,  era  stata  messa  soffi  tappeto,  con  più  acume  che 
opportunità  efficace  di  rimedi,  da  Melchiorre  Cesarotti, 
nel  Saggio  sulla  filosofia  delle  lingue. 

Ne’  caratteri  a  punto  che  siamo  venuti  esponendo  pose 
il  Manzoni  l’essenza  del  sistema,  che  con  molta  copia 
e  acutezza  e  perspicuità  d’  argomenti,  difese  nella  sua 
lettera  Sul  Romanticismo ,  dov’  egli  dichiarò  :  «  Il  si¬ 
stema  romantico....  offre  naturalmente  due  grandi  di¬ 
visioni  :  la  parte  negativa  e  la  parte  positiva.  La  prima 
tende  principalmente  ad  escludere  la  Mitologia;  l’ imita¬ 
zione  de’ classici  propriamente  detta;  le  regole  fondate 
su  fatti  speciali  e  non  su  principi  generali,  sull’  auto¬ 
rità  de’  rétori  e  non  sul  ragionamento  ;  e  specialmente 
quelle  delle  due  unità  drammatiche....  Dovrei  ora  pas¬ 
sare  alla  parte  positiva....  Il  principio,  di  necessità  tanto 
più  indeterminato  quanto  più  esteso  mi  sembra  poter 
essere  questo,  che  la  poesia  o  la  letteratura  in  genere 
debba  proporsi  l’utile  per  iscopo,  il  vero  per  soggetto, 
e  l’ interessante  per  mezzo.  Debba  per  conseguenza  sce¬ 
gliere  gli  argomenti  pe’ quali  la  massa  de’ lettori  ha  o 
avrà,  a  misura  che  diverrà  più  colta,  una  disposizione 
di  curiosità  e  di  affezione,  nata  da  rapporti  reali,  a  pre¬ 
ferenza  degli  argomenti  pe’  quali  una  sola  classe  di  let¬ 
tori  ha  un’affezione  nata  da  abitudini  scolastiche,  e  la 
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moltitudine  una  riverenza  non  sentita  nè  ragionata,  ma 
ricevuta  ciecamente.  E  che  in  ogni  argomento  debba 
cercare  di  scoprire  e  d’  esprimere  il  vero  storico  e  il 
vero  morale,  non  solo  come  fine,  ma  come  più  ampia 
e  perpetua  sorgente  del  bello,  giacché  e  nell’uno  e  nel- 
l’ altro  ordine  di  cose,  il  fatto  può  bensì  dilettare,  ma 
questo  diletto,  questo  interesse  è  distrutto  dalla  cogni¬ 
zione  del  vero;  è  quindi  temporario  ed  accidentale.  Il 
diletto  mentale  non  è  prodotto  che  dall’assentimento  ad 
un’idea;  l’interesse,  dalla  speranza  di  trovare  in  quel¬ 
l’idea,  contemplandola,  altri  punti  di  assentimento  e  di 
riposo  :  ora,  quando  un  nuovo  e  vivo  lume  ci  fa  sco¬ 
prire  in  quell’idea  il  falso,  e  quindi  l’impossibilità  che 
la  mente  si  riposi  e  vi  si  compiaccia,  vi  faccia  scoperte, 
il  diletto  e  l’interesse  spariscono.  Mail  vero  storico  e 
il  vero  morale  generano  pure  un  diletto,  e  questo  di¬ 
letto  è  tanto  più  vivo  e  tanto  più  stabile,  quanto  più 
la  mente  che  lo  gusta  è  avanzata  nella  cognizione  del 
vero;  questo  diletto  adunque  debbono  la  poesia  e  la  let¬ 
teratura  proporsi  di  far  nascere....  Tale  almeno  è 
1’  opinione  eh’  io  ho  fitta  nella  mente,  e  nella  quale  io 
mi  rallegro,  perchè  questo  sistema,  non  solo  in  alcune 
parti,  come  ho  accennato  più  sopra,  ma  nel  suo  com¬ 
plesso,  mi  sembra  avere  una  tendenza  religiosa.  »  Il 
Manzoni  scansa,  si  vede,  la  questione  politica.  E  ’1  per¬ 
chè  non  è  difficile  a  intendere  nello  scrittore  che,  per 
timore  di  qualche  fastidio,  potè  custodir  gelosamente 
durante  ventisette  anni  un’ode  civile  sgorgatagli  fiera 
e  squillante  dal  cuore. 

Tutta  l’opera  letteraria  d’Alessandro  Manzoni  fu  la 
conferma  di  codeste  teorie.  Se  non  che  in  lui,  cattolico 
sincero  e  tiepido  italiano,  il  sentimento  religioso  sover¬ 
chiò  troppo  gli  altri;  onde  a  ragione  ebbe  taluno  a  no¬ 
tare  che  T  umiltà  troppo  paziente  de’  Promessi  Sposi 
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non  fosse  propriamente  acconcia  a  tener  vivo  il  senti¬ 
mento  patrio  degl’italiani  e  l’odio  contro  i  tiranni  stra¬ 
nieri.  Per  altro,  a  me  pare  clie  ’l  sentimento  religioso 
del  Manzoni  gli  derivasse,  più  che  da  fede  cieca  ed  in¬ 
nata,  da  un  ordine  sicuro  d’argomentazioni  che  s’atta¬ 
gliavano  mirabilmente  al  suo  temperamento  equilibrato, 
sereno,  aborrente  da’ rumori;  onde  l’assoluta  mancanza 
di  misticismo  nella  sua  religiosità;  onde  la  fine  ironia 
e  la  viva  realtà  psicologica  del  suo  romanzo;  onde  la 
classica  plasticità  delta  sua  forma  breve,  precisa  e  spesso 
virgilianamente  elaborata. 

Ma  l'intento  politico  del  nostro  romanticismo  non  è 
per  questo  men  vero.  Anche  il  Goethe,  nel  suo  scritto 
su ’l  romanticismo  in  Italia,  osservava:  «I  romantici 
italiani  hanno  in  oltre  il  vantaggio  d’ un  malinteso,  per 
il  quale  tutto  ciò  eh’  è  patrio  e  nazionale  viene  anche 
ascritto  al  romanticismo  0).  »  In  fatti,  con  tali  mire  i 
capi  del  movimento  rivoluzionario  parteggiavano  pel  ro¬ 
manticismo.  E  ’l  Mazzini  scriveva:  «  Combattendo  a  prò 
del  romanticismo  le  vecchie  norme  dei  classicisti,  noi 
dal  1828  al  1832,  intendevamo  combattere  sull’unica  via 
che  allora  ci  stava  aperta  dinanzi,  a  prò  della  rivolu¬ 
zione  nazionale.  »  Ma  dopo,  con  molto  acume,  notava: 
«  E  allora  gl’  ingegni  divagarono  per  quante  vie  s’affac¬ 
ciavano  ;  salirono  al  cielo  e  si  ravvolsero  nelle  nuvole 
del  misticismo;  scesero  rovinando  nell’inferno,  e  ne 
trassero  un  ghigno  satanico  ed  uno  sconforto  senza  fine; 
si  prostrarono  alle  reliquie  dell’evo  medio;  chiesero 
l’ ispirazione  ai  rottami  dei  chiostri  e  dei  monasteri.  » 
E  altrove  conchiude:  «  Il  romanticismo  fu  grido  di  rea¬ 
zione  e  non  altro;  emancipò  l’intelletto,  non  l’avviò; 


(b  Goethe's,  Sammtl.  Werk.  D.  Romani,  in  Ital. 
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redense  1*  individualità  conculcata  dal  classicismo,  non 
la  riconsacrò  ad  una  missione.  » 

Per  tal  guisa,  dopo  i  vani  tentativi  del  ’21,  se  il  con¬ 
cetto  politico  del  romanticismo  italiano  fu  raccolto  e 
caldeggiato  dagli  scrittori  filopatridi,  il  Guerrazzi,  il 
Rossetti,  Giambattista  Niccolini,  il  Giusti  e  Alessandro 
Poerio,  due  diramazioni  nuove  del  romanticismo  fiori¬ 
rono  :  la  fantasiosità  snervante  di  Giovanni  Prati,  e  ’l 
pessimismo  disperato  di  Giacomo  Leopardi. 

La  fantasiosità  del  Prati  fu  alimentata  dal  romanti¬ 
cismo  melodioso  e  lacrimoso  del  Lamartine,  e  da  quello 
incolorato  co’ caldi  riflessi  d’Oriente  delle  novelle  del 
Bvron  e  delle  Orientali  dell’ Hugo;  non  senza  qualche 
solitario  fantasma  scappato  fuori  da  certe  ballate  del 
Goethe  e  da’ romanzi  del  Lewis.  Del  resto,  era  natu¬ 
rale.  Poi  che  ’l  romanticismo  tendeva  per  sua  natura 
a  un  ideale  fuor  della  vita  e  della  natura,  non  gli  ri¬ 
mase,  nello  scoraggiamento  profondo  succeduto  al  ’21, 
che  staccarsi  a  fatto  dal  reale,  per  dimenticarlo  via  su 
le  nuvole  de’  sogni,  o  negar  tutto  e  sprofondarsi  nello 
scetticismo  inoperoso.  E  la  grande  missione  del  poeta 
fu  un’altra:  quale?  Eccola  dichiarata  dal  Prati: 

Egli  innocenti  musiche 
Manda  alle  cose  belle: 

Sogna  le  rose  e  i  zefiri, 

Sorride  colle  stelle, 

E  avvinto  a  quella  fede 
Che  da  bambin  giurò, 

Umilemente  crede 
Quel  che  saper  non  può. 

E  mai  le  inconspevoli 
Pupille  non  abbassa 
Sull’onda  delle  lacrime 
Che  per  la  terra  passa. 
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A  che  parlar  di  gemiti 
Vili  e  di  glorie  dòme? 

Egli  giocondo  e  libero 
Non  ne  comprende  il  nome. 

Ahimè!  l’apparenza  di  florida  salute,  che ’l  romanti¬ 
cismo  aveva  chiesto  alle  acque  della  politica,  era  ita; 
e  ’l  sistema  languiva  ammorbato  dalla  clorosi  idealista 
che  gli  aveva  invase  tutte  le  arterie  ad  un  tratto.  Il 
Prati,  dopo  aver  diffuso  il  malore,  se  ne  liberò,  e  si 
riebbe  a  poco  a  poco  fino  alla  piena  umanità  del  sen¬ 
timento,  e  alla  snellezza  e  trasparenza  e  semplicità  della 
forma,  di  certe  liriche  greche  deW  Armando  e  dAY  Iside. 
E  anche  quando  ne’ suoi  recenti  lavori  è  romantico,  la 
forma  almeno  non  è  diffusa  e  vaporosa  e  incondiziona¬ 
tamente  sonora;  anzi  è  raccolta,  precisa,  quasi  statua¬ 
ria.  I  seguaci  perirono  miseramente. 

In  vece,  nacque  e  durò  solitario  lo  scetticismo  di¬ 
sperato  del  Leopardi,  che  rappresentò  lo  strappo  pro¬ 
dotto  dalla  filosofia  della  rivoluzione  nella  coscienza 
moderna.  Poi  che  la  Mitologia  è  un  tessuto  di  favole; 
poi  che ’l  cristianesimo  è  abbattuto  dalla  critica;  poi 
che  la  fede  è  morta,  e  ’l  progresso  non  esiste,  e  la  virtù 
è  un  nome  vano,  nè  ci  resta  che  ’l  nudo  vero,  vale  a 
dire  un  infinito  dolore  ;  solo  il  desiderio  stanco  rimane 
di  ciò  che  non  è  più  nella  nostra  coscienza,  e  la  vo¬ 
luttà  triste  d’esalar  l’anima  in  vani  lamenti.  Cosi  è  che 
la  poesia  del  Leopardi  non  riman  soggettiva  e  piccola 
e  personale,  da  che  non  è  l’espressione  del  dolore  d’un 
individuo;  anzi  assorge,  e  s’allarga  su  tutto  il  mondo, 
da  che  tutto  il  mondo  è  ravvolto  nell’oscurità  fredda, 
ove  i  luminosi  ideali,  precipitando,  1’  hanno  lasciato.  E 
questa  nuova  coscienza  dell’  essere,  rappresentata  con 
1’  amara  freddezza  del  dolore  senza  speranza,  divenne  la 
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coscienza  del  secolo  :  era,  in  somma,  il  grado  più  acuto 
della  malattia  d’ideale;  era  il  lamento  di  tante  pallide 
torme  di  suicidi;  era  la  rappresentazione  più  schietta, 
più  efficace,  più  compiuta  di  ciò  che  i  Tedeschi  chia¬ 
marono  il  «  dolore  universale.  » 

Restavano  gli  scrittori  fìlopatridi.  Ma  in  parecchi  di 
loro  non  rimase  del  romanticismo  che  la  corteccia,  vale 
a  dire  la  tendenza  politica  con  l’ innovazioni  di  forma; 
ma  ’l  midollo,  vale  a  dire  la  tendenza  religiosa,  si  smarrì, 
sovra  tutto  dopo  che  Pio  IX,  difensore  aspettato  e  ac¬ 
clamato  della  causa  italiana,  le  ruppe  fede  nel  ’48.  Il 
romanticismo  del  Guerrazzi  procede  più  tosto  da  quello 
misantropico,  incredulo  e  rivoluzionario  del  Bvron,  e 
del  romanticismo  italiano  non  tiene  se  non  in  quel  che 
esso  attinse  dal  romanticismo  inglese,  cioè  ’l  gusto  del 
romanzo  storico;  ma  il  Guerrazzi  non  ebbe,  come  il  Man¬ 
zoni,  nè  1’  agile  e  animata  realtà  de’ caratteri,  nè  la  so¬ 
brietà  dell’architettura,  nè  la  formaefficacemente  popolare. 
Anche  il  Niccolini  non  ebbe  vivo  il  sentimento  religioso; 
se  bene  nella  sua  maturità  poetica  bandì  la  Mitologia 
e  i  soggetti  classici  e  le  due  unità;  e  seguitò  con  troppe 
declamazioni  e  con  intento  non  a  fatto  letterario  la  tra¬ 
gedia  storica  del  Manzoni.  Il  Rossetti,  che  nelle  sue 
poesie  patrie  dimostrò  copia  d’immagini  roventi,  im¬ 
peto  vittorioso,  accento  rapito  e  appassionato,  ebbe  fiacco 
il  sentimento  religioso,  e,  anche  ne’ commenti  alla  Divina 
Commedia y  più  da  protestante  che  da  cattolico;  ma 
difettò  di  parsimonia,  e  non  di  rado  ostenta  incuria  da 
improvvisatore  volgare.  E  più  languida,  per  avventura, 
fu  la  fede  del  Giusti,  il  quale  introdusse  nella  poesia 
la  grazia  ardita  e  la  pieghevolezza  e  l’ efficace  sponta¬ 
neità  della  lingua  parlata,  che  ’l  Manzoni  aveva  intro¬ 
dotto  nella  prosa  ;  e  fu  scrittore  di  satire  civili,  nelle 
quali,  se  non  agguagliò  la  varietà,  la  fantasia,  l’uni- 
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versalità,  il  movimento  e  la  musicalità  del  Béranger, 
n’ebbe  intera  la  commozione  semplice  e  viva,  la  ma¬ 
lizia  canzonatrice  e  la  schiettezza  paesana.  IlPoerio  ebbe 
una  fede  più  filosofica  che  religiosa;  e  la  derivò  dai 
pensatori  del  Rinascimento,  e  sovra  tutto  dal  Campa¬ 
nella.  Fu  poeta  sobrio,  ardente,  profondo,  ma  di  rado 
immaginoso  ;  qualche  volta  oscuro  e  impacciato  ;  e,  per 
difetto  di  comunicativa  immediata,  quasi  sempre  inef¬ 
ficace. 

In  fine,  venuto  il ’60  e  conseguita  l’unità  e  l’indi¬ 
pendenza  della  patria,  la  poesia  de’ filopatridi  cessò; 
ma  ’l  romanticismo  seguitò  ancora  a  strascinarsi  fra  le 
svenevolezze  e  i  lambiccamenti  e  le  fredde  eleganze 
dell’ Aleardi,  e  le  pallide  imitazioni  dagli  ultimi  e  più 
artificiosi  scrittori  del  secondo  romanticismo  francese, 
il  De  Musset,  il  Baudelaire,  il  Gautier.  Nè  ancora  par 
morto  del  tutto. 


CLASSICISMO  E  ROMANTICISMO 


Riepiloghiamo.  Il  romanticismo  si  venne  a  mano  a  mano 
svolgendo  in  Germania  col  sentimento  cattolico,  con  la 
tendenza  nazionale  al  medio  evo  cavalleresco,  e  col  con¬ 
cetto  della  cultura  universale;  in  opposizione  alla  fredda 
imitazione  classica  di  su  gli  scrittori  francesi  del  secolo 
di  Luigi  XIV;  ma  pigliò  prima  le  mosse  dall’imitazione 
della  ricca  e  varia  e  antica  letteratura  dell’Inghilterra; 
e,  dietro  un  breve  ma  glorioso  periodo  di  classicismo  vero, 
giunse  al  pieno  sviluppo  della  sua  fioritura;  dopo  il  quale 
si  divise  per  i  suoi  tre  caratteri  fondamentali,  in  tre 
scuole;  la  più  importante  delle  quali,  fondata  principal¬ 
mente  su’l  concetto  delia  cultura  universale,  di  più  ve¬ 
ramente  romantico  non  ebbe  se  non  la  troppa  disparità 
degli  argomenti,  tolti  a  tutti  i  luoghi  e  a  tutti  i  tempi, 
quanto  alla  forma;  e  un  continuo  e  angoscioso  e  mal 
dissimulato  squilibrio  tra’l  sentimento  e ’l  reale,  quanto 
al  contenuto. 

Anche  in  Inghilterra  il  romanticismo  si  manifestò 
contro  il  classicismo  artificiale  che’l  Dryden  aveva  ma- 
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lamente  derivato  da’  lavori  del  Corneille,  del  Racine,  del 
Molière,  del  Boileau  e  del  Rapin  ;  se  non  che  qui,  dove 
il  contenuto  romantico  della  Germania  avea  già  da  più 
che  un  secolo  una  letteratura  lussureggiante,  la  rivo¬ 
luzione  non  potea  manifestarsi,  che  come  rinnovamento 
quasi  a  fatto  di  forma;  la  quale,  in  somma,  di  conven¬ 
zionale  e  accademica  e  pedantesca,  divenne  agile  e  viva 
e  democratica.  Poi,  quando  il  romanticismo  cominciò  a 
pigliar  contorni  più  determinati  anche  in  Inghilterra, 
per  il  soffio  dell’  innovazioni  letterarie  di  Germania, 
delle  due  scuole  che  si  svilupparono,  la  scuola  storica 
e  la  scuola  rivoluzionaria,  l’una  rassomigliò  per  lo  zelo 
storico  e  ’l  sentimento  del  medio  evo  e  l’ umiltà  dello 
stile  e  la  concordia  con  l’opinione  ufficiale,  alla  scuola, 
più  religiosa  per  avventura,  ma  meno  varia,  del  Tieck, 
dell’Uhland  e  di  Novalis;  e  all’altra,  in  vece,  per  lo 
zelo  rivoluzionario  e  ’l  sentimento  della  natura  e  la 
lotta  a  viso  aperto  contro  la  reazione  che  trionfava  e 
in  politica  e  in  religione  e  in  morale,  e  ’l  rispetto  dei 
modelli  classici  e  l’aristocratica,  benché  non  in  tutto 
nè  sempre  uguale,  accuratezza  della  forma,  rassomigliò 
più  tosto  la  scuola  del  Rùckert,  del  Platen  e,  sovra  tutto, 
del  Heine. 

In  Francia  il  romanticismo,  se  col  primo  gruppo  tenne, 
quanto  al  contenuto  cattolico  e  cavalleresco,  del  roman¬ 
ticismo  di  Germania,  e  si  cominciò  a  liberare,  quanto 
alla  forma,  dalle  pastoie  classiche  ;  col  secondo  gruppo 
slargò  i  suoi  ideali  fino  a  rasentar  quelli  della  poesia 
rivoluzionaria  inglese,  pur  ritenendo  sempre  dalla  pro¬ 
pria  origine  una  parvenza  di  fede;  e,  sbandendo  del 
tutto  la  pedanteria  classica  della  forma,  delle  due  unità 
e  della  Mitologia,  non  trascurò  punto  lo  stile,  che  anzi 
negli  scrittori  detti  parnassiani,  divenne  un  troppo  fa¬ 
ticoso  lavoro  di  minuto  cesellamento.  E  anche  in  Fran- 
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eia  il  concetto  della  cultura  universale  produsse  tutta 
una  serra  di  poesia  oggettivamente  cosmopolita;  dove 
l’arancio  di  Sicilia  fiorisce  vicino  alla  palma  dell’Africa; 
e  l’acqua  dell’Aretusa  zampilla  da  una  dorica  fontana 
ombrata  dalla  classica  quercia;  e  l’effluvio  acuto  de’ tama¬ 
rindi  inebria  la  Malabarese  mezzo  ignuda,  che  passa 
con  l’ idria  su  la  testa,  cantando  ;  e,  al  rumor  cadenzato 
de’  remi  d’  una  tartana  turca,  s’ involano  dalla  riva  le 
fanciulle  di  Catalogna,  come  frotte  di  colombe  spaurite; 
e  l’epopea  biblica  e  medievale  picchia  a’ cancelli,  alta 
su’]  cavallo  dell’alessandrino. 

Meno  complesso,  meno  vario,  meno  determinato  fu  lo 
sviluppo  del  romanticismo  in  Italia.  Qui  ebbe,  in  fondo, 
i  caratteri  del  romanticismo  tedesco,  con  più  mitigamenti 
che  ’l  romanticismo  francese;  vale  a  dire  il  sentimento 
cattolico  che  non  s’  esalta  nell’  ascetismo  di  Federigo 
Schlegel,  di  Novalis  e  del  Wackenroder,  se  non  forse 
ne’ soli  e  assai  brutti  Inni  Sacri  del  Pellico;  e  s’arre¬ 
sta  a  una  religiosità  rammorbidita  nel  sentimento  umano 
della  rivoluzione,  senza  le  malinconie  dello  Chateaubriand 
e  le  lagrime  del  Lamartine  :  la  tendenza  al  medio  evo, 
e  s’arresta  alla  preparazione  storicamente  coscienziosa, 
secondo  il  Goethe,  lo  Scott  e  l’Hugo,  senza  lo  sciame 
di  spettri  delle  ballate  e  delle  leggende  tedesche:  il  con¬ 
cetto  della  cultura  universale,  che  non  dilaga  nella  poe¬ 
sia  cosmopolita  d’Inghilterra,  di  Germania  e  di  Fran¬ 
cia;  e  s’arresta  a  un  zinzino  d’Oriente  derivato  dalle 
Orientali  dell’ Hugo  e  dalle  novelle  del  Byron.  Se  non 
che  in  Italia  il  romanticismo  tolse,  per  forza  delle  cir¬ 
costanze,  un  aspetto  particolare  di  poesia  unitaria  e 
civile.  Era,  in  somma,  il  sentimento  nazionale  del  roman¬ 
ticismo  tedesco,  che  nell’Italia  signoreggiata  dallo  stra¬ 
niero,  pigliava  il  colore  temuto  e  perseguitato  della  ri¬ 
voluzione.  Ma  più  tardi,  scissi  gli  animi  tra  la  coraggiosa 
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fiducia,  da  una  parte,  e  la  stanchezza  inattiva  e  fanta¬ 
siosa,  e  la  rassegnazione  disperata  dall’altra;  anche  il 
romanticismo  si  scisse  nella  poesia  patriottica,  e  nella 
poesia  o  de’  sogni  o  del  dolore.  Quanto  alla  forma,  si  pre¬ 
ferì  generalmente  la  democratica:  abolite  le  due  unità: 
bandita  la  Mitologia:  il  linguaggio,  le  tendenze,  i  co¬ 
stumi  del  popolo  richiamati  nell’arte. 

Da  tutto  questo  si  può  rilevare  che  nel  romanticismo, 
quanto  al  contenuto,  si  manifestarono  due  correnti:  l’una 
fu  la  tendenza  al  passato  nella  letteratura  cattolica  e 
cavalleresca  di  Germania;  nella  scuola  storica  d’Inghil¬ 
terra;  nel  primo  e  in  poca  parte  del  secondo  romanti¬ 
cismo  di  Francia;  e  in  quasi  tutto,  se  ’l  Leopardi  si  ec¬ 
cettui,  il  romanticismo  d’ Italia,  salvo  il  concetto  acci¬ 
dentale  dell’unità  e  della  libertà  della  patria:  l’altro 
fu  la  tendenza  all’avvenire  nella  letteratura  scettica  e 
rivoluzionaria  de’  realisti  di  Germania,  e  specialmente 
del  Heine;  della  scuola  rivoluzionaria  d’Inghilterra;  della 
più  parte  del  secondo  romanticismo  di  Francia;  e  del 
Leopardi  con  qualche  raro  romanziere  innamorato  del 
Byron,  e  qualche  lirico  più  indifferente  che  incredulo 
d’Italia.  Quanto  alla  forma,  il  romanticismo  indusse  da 
per  tutto  lo  slargamento  della  cultura  e  l’infinita  varietà 
degli  argomenti,  non  più  solo  greci  o  romani;  la  me¬ 
scolanza  del  serio  e  del  comico,  e  quella  delle  forme 
elementari,  la  lirica,  l’epica,  la  drammatica  e  la  dida¬ 
scalica;  la  preferenza  dello  stile  efficace  su  lo  stile  no¬ 
bile  e  della  lingua  popolare  su  la  lingua  accademica;  la 
liberazione  dalla  pedanteria  delle  regole  irragionevoli, 
e  sovra  tutto  dalle  due  unità  per  la  tragedia;  e  l’esclu¬ 
sione  della  Mitologia. 

Ora,  considerando  attentamente  la  storia  delle  diverse 
letterature  d’Europa,  le  due  correnti  del  romanticismo 
si  ritrovano  a  bastanza  determinate  nell'atteggiarsi  del 
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dramma,  questa  forma  a  fatto  moderna,  in  due  paesi, 
la  Spagna  e  l’ Inghilterra  ;  e  si  ricongiungono,  parmi, 
nel  grande  avvenimento  della  Riforma.  Il  dramma  in¬ 
glese  della  Rinascenza  fiorì  per  l’azione  della  Riforma: 
il  dramma  spagnuolo  del  secolo  di  Filippo  II  fiorì  per 
la  reazione  cattolica  contro  la  libertà  della  ragione.  E 
di  rincontro  a’ dolorosi  laceramenti  che ’l  dubbio  produce 
nella  coscienza  di  qualche  eroe  dello  Shakspeare,  gli 
atti  sacramentali  del  Calderon  scoppiettano  e  fiammeg¬ 
giano  rischiarando  la  scena  co’ bagliori  rossastri  del  rogo. 

Ma  nè’l  dramma  inglese  nè’l  dramma  spagnuolo  gio- 
varon  molto  alla  propagazione  de’  germi  o  del  roman¬ 
ticismo  rivoluzionario  o  del  romanticismo  reazionario. 
A  entrambi,  se  bene  in  modo  diverso,  giovò  più  tosto 
il  razionalismo  filosofico,  col  quale  Francesco  Bacone 
derivò  dal  libero  esame  il  concetto  moderno  del  metodo 
sperimentale  nello  studio  della  natura,  e  però  la  neces¬ 
sità  d’una  riforma  su’  fondamenti  dell’osservazione;  e  di 
questa  nuova  filosofia  è  a  punto  improntata  tutta  la  let¬ 
teratura  inglese  della  Rinascenza. 

In  tanto,  alla  rivoluzione  religiosa  e  filosofica  teneva 
dietro  la  rivoluzione  politica  del  1649;  che  fu  ’l  trionfo 
del  puritanismo  democratico  e  della  libertà  di  coscienza 
su  l’ anglicanismo  aristocratico  e  persecutore. 

Morto  il  Bacone  nel  1626,  il  razionalismo  filosofico 
incalza  col  materialismo  di  Tommaso  Hobbes;  il  quale 
osò  negare  l’esistenza  d’un  Dio  fuori  dell’ universo,  poi 
che  Dio  è  a  punto  F  universo,  e  l’ universo  è  Dio  ;  e  op¬ 
pugnò  l’immortalità  dell’anima;  e  affermò  che  la  reli¬ 
gione  ha  origine  nell’uomo,  e  non  ha  fondamento  se  non 
nel  bisogno  de’popoli.  Dopo  F Hobbes,  che  morì  nel  1679, 
Giovanni  Locke  raccolse  la  fiaccola  della  ragione;  e 
cercò  di  dichiarare,  col  solo  mezzo  dell’osservazione  e 
dell’esperienza,  il  meccanismo  delle  facoltà  umane,  ab- 
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battendo  la  teoria  delle  idee  innate,  e  affermando,  in 
vece,  che  l’idee  derivano  dalle  sensazioni.  Il  Locke  morì 
nel  1704.  Allora  nella  Francia,  già  preparata  dal  no¬ 
bile  e  lungo  martirio  degli  Ugonotti,  e  dalla  filosofia  del 
Cartesio,  cominciò  un  fermento  nuovo  di  rivoluzione  filo¬ 
sofica  e  sociale  ;  finché  ’l  Voltaire,  dopo  il  viaggio  in 
Inghilterra,  determinò  i  caratteri  e ’l  metodo  e  l'indi¬ 
rizzo  del  movimento.  In  somma,  il  razionalismo  troppo 
aridamente  scientifico  in  Inghilterra,  divenne  eloquente, 
letterario,  popolare  in  Francia;  rise  con  la  malizia  pro¬ 
fonda  del  Voltaire;  ruggì  con  1’ eloquenza  appassionata 
del  Rousseau  ;  civettò  con  1’  amabile  mobilità  del  Fon- 
tenelle;  persuase  con  la  logica  chiara  e  spontanea  del 
Condillac  e  del  Montesquieu;  e  s’imbellettò  con  la  re¬ 
torica  sentimentale  del  Diderot.  Per  tal  modo  la  rivo¬ 
luzione  del  pensiero  divampò  per  tutta  1’ Europa  ;  e  ar¬ 
roventando  letteratura  e  filosofìa,  produsse  in  Germania 
non  solo  la  resistenza  contro  l’invasione  del  classicismo 
francese  del  secolo  di  Luigi  XIV,  ma  tutta  una  lette¬ 
ratura  che  mise  a  nudo  gli  strappi  della  coscienza  in 
due  forme  nuove,  il  romanzo  sentimentale  e’1  dramma 
commovente  ;  i  quali  si  popolarono  di  caratteri  morbo¬ 
samente  eccessivi,  Werther,  Gòtz  e  Carlo  Moor,  per  non 
dire  che  i  più  importanti  ;  e  in  Inghilterra  riscaldò  di 
passione  umanitaria  la  poesia  del  Cowper  e  del  Burns; 
e  in  Italia  incolorò  di  luce  maravigliosa  gli  scritti  del 
Beccaria,  del  Filangieri  e  del  Pagano,  e  serpeggiò  nella 
satira  del  Parini,  e  proruppe  tutta  lampi  e  tuoni,  con 
l’amore  solitario  alla  libertà  e  con  la  sfida  orgogliosa 
a’  tiranni,  nella  tragedia  dell’Alfieri. 

Ma  poi  che  ’l  razionalismo  giunse  al  sommo  della  pa¬ 
rabola  e  si  mutò  in  fatto  universale  con  la  rivoluzione 
del  1789,  la  corrente  reazionaria  cominciò  a  ingrossare, 
a  ribollire,  a  spumare,  secondata  dalla  stanchezza  ma- 
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linconica,  dal  bisogno  di  pace,  dall’  aspirazione  religiosa 
che  gli  eccessi  della  rivoluzione  avevan  lasciato  negli 
animi.  E  se  questa  nuova  tendenza,  che  per  il  ricorso 
fatale  delle  leggi  storiche  si  manifestò  in  tutta  l’Europa, 
divenne  sistema  per  la  prima  volta  in  Germania,  gli  è 
che  la  Germania,  non  solo  per  le  sue  recenti  tradizioni 
politiche  in  opposizione  alla  Francia  rivoluzionaria,  ma 
anche  per  quell’istinto  naturalmente  ordinatore  del  suo 
genio,  onde  la  primavera  letteraria  era  stata  colà  pre¬ 
ceduta  e  annunziata  da  una  folta  e  improvvisa  fioritura 
di  critica,  era  il  terreno  più  adatto  dove  quest’ altra  ten¬ 
denza  potesse  venire  disposta  in  un  edilìzio  di  regolari 
teorie.  Questo  fecero  sovra  tutto  i  due  Schlegel;  i  quali 
con  l’opera  loro  agevolarono  l’ascensione  e ’l  dilata¬ 
mento  del  romanticismo  reazionario;  e  gli  additarono 
il  tesoro  del  materiale  epico  e  lirico,  leggendario  e  sto¬ 
rico,  religioso  e  cavalleresco  del  medioevo;  e  gli  ricer¬ 
carono  l’origine  illustre  nel  dramma  spagnuolo  del  XYI 
e  XYII  secolo. 

Da  questo  punto  le  due  tendenze,  incalzandosi  e  di¬ 
sputandosi  il  terreno  e  trionfando  o  soccombendo  con 
vece  alterna,  precedettero  insieme;  e  a  punto  perchè  non 
si  seppe  distinguere  una  corrente  dall’altra,  il  roman¬ 
ticismo  parve  un  fenomeno  ambiguo,  nè  si  seppe  dire 
se  rappresentasse  la  libertà  del  pensiero  o  la  religio¬ 
sità  intransigente. 

L’ essenza  del  romanticismo  non  è  dunque  nè  ’l  ra¬ 
zionalismo  rivoluzionario,  poi  che  sono  romantici  anche 
scrittori  e  religiosi  e  cattolici  e  mistici  ;  nè  1’  ascetismo 
cristiano,  poi  che  sono  romantici  anche  scrittori  indiffe¬ 
renti  o  scettici:  non  è  l’amore  alla  libertà,  poi  che  sono 
romantici  anche  scrittori  cesarei  ;  nè  la  fede  nel  trono, 
poi  che  sono  romantici  anche  scrittori  rivoluzionari:  non 
è  la  forma  popolare,  poi  che  sono  romantici  anche  scrit- 
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tori  aristocratici;  nè  la  forma  nobile,  poi  che  sono  ro¬ 
mantici  anche  scrittori  popolari  e  plebei.  Che  cosa  è 
dunque  il  romanticismo?  In  che  consiste?  Qual  è  l’es¬ 
senza  del  fenomeno,  il  suo  carattere  proprio,  il  segno 
determinato  dal  quale  si  possa  ravvisare  l’opera  d’arte 
romantica  ? 

Il  vario  e  vasto  e  complesso  fenomeno  del  romanti¬ 
cismo  si  risolve,  come  abbiamo  dimostrato,  tutto  in  due 
tendenze,  l’una  verso  l’avvenire,  l’altra  verso  il  passato; 
l’una  tormentata  della  speranza  impetuosa,  l’altra  con¬ 
sunta  dalla  memoria  malinconica;  l’una  rivoluzionaria, 
l’altra  reazionaria:  in  opposizione  all’ambiente,  disqui¬ 
librate,  morbose  entrambe.  Il  disquilibrio,  ecco  in  che 
consiste,  tirate  le  somme,  il  romanticismo. 

Il  disquilibrio  può  essere  o  tra  le  facoltà  d’  un  tempera¬ 
mento,  o  tra  un  temperamento  equilibrato  e  l’ambiente. 
Nel  primo  caso,  siha’l  romanticismo  del  mondo  pagano; 
nel  secondo,  il  romanticismo  del  mondo  cristiano.  Per¬ 
chè  anche  nelle  letterature  antiche,  come  osservò  ’l 
Trezza  0)  con  l’acume  che  non  gli  fa  mai  difetto,  av¬ 
viene  un’evoluzione  romantica;  e  la  tragedia  incondi¬ 
zionatamente  patetica  d’  Euripide  è  troppo  diversa  dalla 
tragedia  serenamente  e  nobilmente  ideale  di  Sofocle;  e 
la  lirica  viva,  mobile,  nervosa  di  Catullo  è  troppo 
diversa  dall’epica  compassata  degli  alessandrini.  Nel 
mondo  pagano,  tutto,  per  l’individuo,  era  la  natura  sen¬ 
sibile,  nella  quale  ei  poteva  acquietarsi  senza  ricercar 
nulla  più  oltre;  la  religione,  uscita  esteticamente  per¬ 
fetta  dalla  fantasia  stessa  de’ poeti  e  degli  artisti,  rap¬ 


ii)  G.  Trezza,  La  Critica  moderna ,  2a  ediz.  Bologna,  1880. 
Vedi  come  il  dotto  e  sottile  professore  spiega  nel  eap.  XIV 
l’evoluzione  storica  deH’ellenisino  da’poemi  d'Omero  alle  tra¬ 
gedie  d’ Euripide. 
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presentava  le  forze  terrestri,  e  prendeva  atteggiamenti 
diversi  a  seconda  de’  bisogni  del  popolo  ;  e  anche  il  cielo 
sempre  d’un  turchino  limpido,  e’1  mare  odoroso  e  tran¬ 
quillo,  e  la  sana  ubertà  delle  campagne,  ogni  cosa  concor¬ 
reva  a  mantenere  l’accordo  armonioso  tra  l’individuo 
e  la  natura.  In  fatti,  l’ ideale  umano  presso  i  Greci  con¬ 
sisteva  nel  felice  equilibrio  delle  facoltà  liberamente  e 
pienamente  disviluppate;  e  a  questo  vertice  assorge,  per 
una  luminosa  spirale,  la  letteratura  greca  fino  a  Sofo¬ 
cle.  L’equilibrio  è  l’anima  del  classicismo.  Poi,  la  potenza 
effettiva  comincia  a  trascendere;  e  come  l’ individuo  non 
possiede  più ’l  vigor  calmo  dell’anima  sana,  cosi  l’arte 
perde  il  segreto  dell’euritmia  sapientemente  ideale;  e 
tende  più  tosto  a  rappresentare,  con  più  di  complessa 
minuziosità,  gli  eccessi  morbosi  delle  passioni:  d’onde  il 
romanticismo  di  Grecia. 

La  poesia  romana,  ne’  suoi  giorni  migliori,  fu  quasi 
tutta  una  rifioritura  della  poesia  greca,  che,  dopo  la 
conquista  mediterranea,  penetrò  in  Roma  con  l’arte  e 
la  filosofia  e  i  costumi,  con  tutti,  in  somma,  i  prodotti 
della  vita  ellenica.  La  quale,  del  resto,  era  divenuta, 
per  troppa  squisitezza,  snervante;  di  modo  che  l’orga¬ 
namento  di  Roma,  tenuto  compatto  dal  solo  ideale  della 
forza,  si  sfasciò  non  a  pena  Tacque  malfide  dell’elleni- 
smo  lo  circonfusero  per  tutt’  i  seni.  Roma  divenne  in 
breve  più  corrotta  della  Grecia  assoggettata.  Ora,  il  vi¬ 
zio,  eh’ è  uno  stato  morboso,  non  è  segno  d’equilibrio; 
e  in  fatti  due  forme  di  poesia  sbocciano  in  Roma  verso 
quel  tempo  :  la  poesia  alessandrina,  ch’è  un  faticoso  eser¬ 
cizio  di  fredda  imitazione  dei  classici,  nel  quale  il  tem¬ 
peramento  dell’artista  non  ha  che  vedere;  e  la  poesia 
originale,  vale  a  dire  quella  che  rappresenta  i  costumi, 
i  sentimenti,  i  pensieri  del  tempo;  ed  è  veramente  ro¬ 
mantica. 
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Nel  mondo  cristiano  il  disquilibrio  è  più  complesso. 
La  scissione  della  vita  in  due  parti,  l’una  di  qua,  l’al¬ 
tra  di  là  dalla  tomba,  corrisponde  alla  scissione  dell’or¬ 
ganismo  in  materia  e  spirito  ;  e  questo  concetto  produce 
una  continua  e  indeterminata  e  malinconica  tendenza 
verso  un  ideale  fuori  delle  cose,  dalla  quale  deriva  il 
prevalere  della  fantasia  e  del  sentimento  su  ’l  senso  ; 
del  soprannaturale  su  la  natura;  dell’ideale  su ’l  reale. 
Qui  è  la  cagione  del  disquilibrio  in  quasi  tutta  la  let¬ 
teratura  moderna.  Perchè,  come  nell’età  classica  della 
Grecia  la  vigorosa  agilità  dello  spirito  si  rispecchiava 
nella  serena  unità  di  quel  mondo,  in  cui  la  religione, 
la  politica,  la  filosofìa,  l’arte  e  la  letteratura,  tutto  era 
un’armonia  di  grazia  e  di  forza:  tutto  era  la  rappre¬ 
sentazione  più  idealmente  augusta,  più  sapientemente 
ordinata,  più  plasticamente  perfetta  delle  forze  terre¬ 
stri:  tutto  era  salute  e  calma  e  bellezza;  cosi  nell’età 
moderna  l’aspirazione  angosciosa  e  vana  e  perenne  dello 
spirito  si  rispecchia  nell’aspro  dissidio  fra  l’anima  im¬ 
mortale  e  ’l  vii  corpo,  fra  ’l  paradiso  e  la  terra,  fra  Dio 
e  la  natura.  Tale  fu  quasi  tutta  la  poesia  ne’ due  primi  se¬ 
coli  della  letteratura  nostra,  fino  al  Boccaccio.  Ma  un’onda 
di  paganesimo,  ch’era  serpeggiata  per  le  vene  del  mondo 
moderno,  anche  durante  il  buio  fitto  del  medio  evo  asce¬ 
tico  e  pauroso,  co’ canti  goliardici;  e  cominciava  amala 
pena  con  qualche  canzone  del  Petrarca,  e  più  assai  con 
le  novelle  maliziosamente  allegre  del  Boccacci,  a  risto¬ 
rare  quel  povero  corpo  malato;  l’invase  tutto,  con  un 
rifiorir  nuovo  di  rosea  salute,  durante  la  Rinascenza, 
benché  su  la  fine  ella  ribollisse  troppo  impetuosa  nella 
febbre  improvvisa  della  Riforma  :  ed  esso  appar  libero 
e  rinvigorito  e  felice  nella  sua  nudità  sana,  con  l’ Ario¬ 
sto  e  i  poeti  comici  e  giocosi  d’Italia;  più  riflessivo  e 
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mordace,  col  Montaigne  e  col  Rabelais,  e  col  Ronsard 
e  la  pleiade  in  Francia;  e  rivoluzionario  del  tutto  con 
lo  Spencer,  il  Ben  Johnson  e  lo  Shakspeare  in  Inghil¬ 
terra. 

Nella  letteratura  della  Rinascenza,  dunque,  il  con¬ 
trasto  è  fra  ’l  temperamento  equilibrato  degl’ individui 
e  le  forme  del  culto,  le  quali  rammentano  sempre  la 
scissione  tra  ’l  soprannaturale  e  la  natura,  benché  per 
ogni  cella  di  chiostro  si  nasconda  un  peccato  ;  e  a  punto 
per  ciò  il  contrasto  non  essendo  serio,  si  manifesta  con 
la  celia  gioconda  che  pervade  tutta  quella  letteratura 
cosi  schietta,  cosi  agile,  cosi  luminosa. 

Dopo  la  Riforma,  per  altro,  il  sentimento  cattolico  fu 
ristorato  in  tutta  l’Europa  contro  l’ invadente  eresia  della 
libera  ragione,  onde  nacquero  anche  in  letteratura  le 
due  correnti  del  romanticismo  reazionario  e  rivoluzio¬ 
nario;  nelle  quali  il  disquilibrio  non  è  solo  tra  le  fa¬ 
coltà  dell’  individuo  appassionato  nella  lotta,  ma  tra 
l’ individuo  e  ’l  mondo  esteriore,  che  al  cattolico  sem¬ 
bra  empio  di  molto,  e  sembra  ascetico  troppo  al  razio¬ 
nalista. 

Per  altro,  anche  fra  l’avvicendarsi  del  romanticismo 
reazionario  e  del  rivoluzionario,  accadde  che  qualche  scrit¬ 
tore  sortisse  un  sano  equilibrio  delle  facoltà;  per  il  quale, 
se  non  si  sottrasse  a  fatto  alla  scissione  dell’  ambiente, 
ora  cercò  di  smussarla  e  ammorzarla,  ora  d’ elevarla  e 
determinarla  in  sè  stesso,  raccogliendo  e  circoscrivendo 
ogni  cosa  in  un’armonia  classicamente  serena.  Non  di 
meno  egli  fu  detto  romantico,  perchè  cosi,  durante  tutta 
la  prima  metà  del  nostro  secolo,  fu  denominato  ogni  pas¬ 
saggio  d’una  letteratura  a  un  materiale  nuovo,  con  forme 
nuove,  con  linguaggio  nuovo;  in  somma  ad  abiti  e  at¬ 
teggiamenti  non  più  adoperati.  Alessandro  Manzoni,  per 
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esempio,  fu  ’l  capo  de’  romantici  in  quanto  i  suoi  sog¬ 
getti  ostentaron  più  spesso  aspirazione  religiosa  e  me¬ 
dievale  ;  e  la  sua  forma  fu  popolare  senza  sciatteria  o 
dignitosa  senza  affettazione;  e  la  sua  tragedia  si  liberò 
dalle  due  unità  per  adornarsi  con  l’apparato  delle  ri¬ 
cerche  storiche  ;  e  la  sua  lirica  divenne  più  serrata,  più 
rapidamente  luminosa,  più  ricca  d’ impeto  e  di  metri  e 
di  suoni  ;  e  ’l  suo  romanzo  fu  per  la  nostra  letteratura 
un  prodotto  nuovo.  Ma,  per  la  tranquilla  e  ordinatrice 
euritmia  del  suo  genio,  il  Manzoni  fu  veramente  clas¬ 
sico;  e  fu  classico  nella  perfetta  struttura  de’ suoi  lavori, 
e  nella  nobile  idealità  di  certi  suoi  personaggi,  e  nella 
moderata  violenza  delle  passioni,  e  nella  scultoria  de¬ 
terminatezza  del  concetto,  e  nel  risalto  efficace  de’  con¬ 
torni. 

Accadde  pure  che  in  qualche  organismo  disquilibrato, 
ma  più  educato  in  memorie  pagane  che  in  ispirazioni 
cattoliche,  echeggiasse  più  tosto  la  sentimentalità  idil¬ 
lica  de’  poeti  greci  della  decadenza  e  de’  poeti  romani 
sotto  Augusto,  che  la  sentimentalità  mistica  in  onore 
presso  i  poeti  moderni:  d’onde  una  poesia  che  deriva 
dagli  antichi  non  solo  il  modo  di  sentire  e  rappresen¬ 
tare,  ma  perfino  i  decoramenti,  gli  scorci,  i  metri,  i 
motivi  lirici  e  le  parole.  Tale  fu,  per  esempio,  Andrea 
Chénier;  il  quale,  se  bene  antico  nel  colorito,  nella  forma 
e  nell’  aspirazione,  ebbe  un  temperamento  più  affine  a 
quello  malinconico  di  Meleagro  e  di  Tibullo  e  di  Pro¬ 
perzio,  che  a  quello  sereno  di  Sofocle  o  d’Orazio  :  e  in 
fatti  fu  maestro  e  modello  a’  poeti  sentimentali  della 
Musa  francese  nel  1823;  i  quali,  su  ’1  Giovine  infermo 
dello  Chénier  lucidarono  tutta  una  serie  d’agonie  ver¬ 
sificate:  onde  nacquero  troppe  e  ragazze  inferme  e  so¬ 
relle  inferme  e  madri  morenti  e  figlie  morenti  e  barn- 
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bini  morenti  ;  finché  un  giorno  uno  fra’  critici  della 
Musa  propose,  «  per  la  chiusura  definitiva  di  tutte  le 
poesie  farmaceutiche,  la  pubblicazione  d’ un’ elegia  inti¬ 
tolata:  Lo  zio  alla  moda  di  Brettagna  in  piena  con¬ 
valescenza.  » 

Accadde,  in  fine,  che  su  taluno,  il  quale  nè  possedeva 
la  calma  classica  dell’  equilibrio  interiore,  nò  possedeva 
la  sentimentalità  corrispondente  a  quella  del  romanti¬ 
cismo  pagano,  la  tradizione  o  la  moda  classica  avesse 
tanto  potere,  ch’ei  non  fece  se  non  sovrapporre,  con  ar¬ 
tificio  troppo  evidente,  il  paludamento  classico  a  un  con¬ 
tenuto  o  freddo  o  vano  o  romantico  a  fatto.  Tale  fu’l 
classicismo  falso  del  Gottsched  e  del  Dryden  e  anche 
di  molta  parte  della  letteratura  nel  secolo  di  Luigi  XIV. 

In  somma,  chi  cerchi ’l  significato  storico  del  roman¬ 
ticismo,  vedrà  contrassegnati  con  tale  denominazione  gli 
scrittori  più  vari,  gl’intendimenti  più  disparati,  gli  abiti 
poetici  più  opposti  ;  e  basta  eh’  e’  cambi  a  pena  di  tempo 
o  di  luogo,  perchè  ’l  romanticismo  muti,  e  talora  rove¬ 
sci,  il  proprio  significato  :  si  che  non  è  possibile  trovare 
un  carattere  esterno  che  impronti  tutte  le  trasforma¬ 
zioni  del  fenomeno.  Ma  chi  ne  cerchi  più  tosto  il  signi¬ 
ficato  psicologico,  vedrà  che  in  tutti  gli  scrittori  e  in 
tutt’  i  lavori  romantici  si  manifesta  più  o  meno  un  di- 
squilibrio;  il  quale  è  talora  tra  l’aspirazioni  dell’artista 
e  ’l  mondo  circostante;  talora  tra  le  sole  facoltà  dell’ar¬ 
tista;  e  più  spesso  è  la  combinazione  d’un  disquilibrio 
con  l’altro.  Per  tal  modo  accade  talvolta  che  un  poeta 
è  classico  negli  scritti  dell’età  matura,  quando  l’orga¬ 
nismo  è  più  sano  ed  equilibrato;  ed  è  romantico  nella 
giovinezza  e  nella  vecchiaia,  quando  la  fantasia  e  ’l  sen¬ 
timento  gli  eccedono  o  gli  difettano. 

La  letteratura  romantica  vive  tuttora.  Forse  la  libe- 
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razione  della  coscienza  dal  giogo  ascetico,  per  l’opera 
feconda  del  positivismo  odierno,  potrà  rinsanguare  l’ arte, 
e  ridarle  la  calma  forte  e  felice  che  deriva  da  un  sano 
concetto  della  vita,  e  aprirle  un  ideale  classico  non  meno 
armonioso  dell’antico,  e  più  complesso,  più  profondo, 
più  alto. 
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SAGGIO  SU  DANTE 


Fu  comune  sentenza,  e  troppo  sconsideratamente 
è  ancora  ripetuta  dalla  più  parte  de’  critici,  che, 
paragonata  l’aspra  disuguaglianza  dello  stile  della 
Divina  Commedia  all’elegante  lucidità  dello  stile 
del  Canzoniere ,  l’Alighieri  ceda,  sotto  questo  ri¬ 
spetto,  al  Petrarca.  Ragionando  dell’elemento  mu¬ 
sicale  nel  maggiore  poema  della  nostra  letteratura, 
io  mi  propongo  di  dimostrare  fino  a  che  punto 
codesta  disuguaglianza  proceda  da  imperizia  del¬ 
l’arte  ,  e  fino  a  che  punto  sia  voluta  dal  proposito 
meditato  e  sapiente  del  poeta,  affinchè  pure  la  varia 
armonia  delle  vocali  e  delle  consonanti,  e  la  rapi¬ 
dità  o  la  rotondità  o  la  stanchezza  dell’ endecasil¬ 
labo,  e  il  facile  o  intrigato  avvolgimento  del  pe¬ 
riodo,  dichiari,  renda  e  rafforzi  tutti  i  movimenti 
dell’  idea.  Io  non  intendo,  dunque,  per  elemento 
musicale  nè  la  sonorità  incondizionata  del  Monti, 
nè  la  melodia  levigata  del  Poliziano,  nè  la  scorre¬ 
volezza  sicura  dell’ Ariosto;  ma  più  presto  quella 
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suprema  eccellenza  di  stile,  onde  la  sinfonia  della 
strofa  esprime  e  commenta  a  mano  a  mano  i  pen¬ 
sieri,  e  ne  par  quasi  la  trama  musicale,  e  ne  com¬ 
pleta  l’ intelligenza. 

Non  parmi  che  i  critici  abbian  trattato  finora 
con  la  necessaria  larghezza  questo  lato  de’  nostri 
poeti ,  se  bene  qualche  accenno  è  qua  e  là  ne’  libri 
d’elocuzione,  e  sovra  tutto  ne\V  Er  colano  del  Var¬ 
chi  W,  e  in  alcuni  saggi  di  linguistica,  e  in  qual¬ 
che  rara  monografia  di  storia  della  letteratura.  Del 
rimanente,  le  molte  generalità  su  l’armonia  imita¬ 
tiva  han  fatto  le  spese.  Il  campo  è  dunque  inesplo¬ 
rato;  ma  da  vero  non  facile.  Tentando  di  riguardare 
da  quest’aspetto  la  Divina  Commedia,  io  ricercherò 
primieramente  da  quali  concetti  l’ Alighieri  mo¬ 
vesse  per  ottenere  l’ efficacia  musicale  delle  sue  ter¬ 
zine;  determinerò  poi  di  quest’elemento  musicale  i 
caratteri,  il  meccanismo,  gli  atteggiamenti,  i  mezzi 
e  gli  effetti;  e  comparerò,  insieme,  la  musica  della 
Divina  Commedia  con  quella  delle  altre  rime  del- 
l’ Alighieri;  con  quella  de’  versi  de’  suoi  contem¬ 
poranei  più  illustri  ;  con  quella  de’  poeti  più  mu¬ 
sicali  e  antichi  e  moderni,  e  italiani  e  stranieri. 


(0  V.  Varchi,  Ercólano ,  Milano,  1804,  voi.  il,  pag.  272 
e  seg. 
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NELLA. 

DIVINA  COMMEDIA 


I 

Che  Dante  amasse  la  musica,  attesta  egli  stesso  nel 
canto  secondo  del  Purgatorio  dove  a  Casella,  «  fioren¬ 
tino  e  buon  cantore  e  intonatore  di  canto,  sì  che  alcuno 
de’  sonetti,  o  vero  canzoni  dell’autore  intonò,  tra  i  quali 
fu  quella  che  si  dirà  di  sotto  :  Amor  che  nella  mente 
mi  ragiona  (fi  »  come  afferma  Francesco  Buti,  dice  il 
poeta  (v.  106  e  segg.): 

Se  nuova  legge  non  ti  toglie 
Memoria  o  uso  all’amoroso  canto, 

Che  mi  solea  quetar  tutte  mie  voglie; 

Di  ciò  ti  piaccia  consolare  alquanto 
L’anima  mia,  che  con  la  sua  persona 
Venendo  qui,  è  affannata  tanto. 


(i)  Commento  di  Francesco  Buti  sopra  la  Divina  Com¬ 
media  per  cura  di  Crescentino  Giannini,  Pisa,  Nistri,  1858 
e  1861. 
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Dopo  la  qual  dimanda, 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona 
Cominciò  egli  allor  sì  dolcemente, 

Che  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona. 

Lo  mio  Maestro,  ed  io,  e  quella  gente 
Ch’  eran  con  lui,  parevan  sì  contenti, 

Come  a  nessun  toccasse  altro  la  mente. 

E,  prima  d’andar  oltre,  si  noti  con  che  appassionata 
intimità  d’ immagini,  con  che  semplice  malinconia  di 
parole,  con  chesoave  e  diffusa  armonia  di  suoni,  a  pena 
interrotti  quasi  da  sospiri  d’ intenerimento,  sia  rappre¬ 
sentato  l’effetto  della  musica  in  codeste  terzine.  E  chi 
sente  tutta  l’efficacia  pittrice  di  quell’ultimo  verso,  e 
vede  Virgilio  e  ’l  poeta  e  gli  spiriti  tutti  pendere  muti, 
attoniti,  quasi  fuori  di  sè  per  la  dolcezza  del  canto,  ri¬ 
pensi  la  leggenda  polacca  del  Mickievicz,  dove  la  fan¬ 
ciulla  eh’  è  presa  del  cacciatore  morto,  all’ avvicinarsi 
della  tempesta  su  ’l  lago  Swytz,  canta  così  accorata,  che 
chiunque  l’oda,  rimane  senza  memoria  e  si  lascia  cadere 
nell’acqua  f1)  ;  ripensi  la  ballata  del  Goethe,  dove  l’abi- 
tatrice  del  fiume  attira,  col  suo  canto  fatale,  il  povero 
pescatore  (2)  ;  ripensi  la  Loreley  del  Heine,  che  si  pettina 
con  un  pettine  d’oro,  e  canta  a  un  tempo  una  canzone 
che  avvince  e  rapisce  :  il  pescatore  nel  battello  ha  ’l 
core  commosso  di  profonda  amarezza  :  ei  non  vede  il 
banco  di  scogli  su  ’l  mare  :  ei  guarda  solo  in  alto,  alla 
montagna  ;  e  le  onde  inghiottono  alfine  e  pescatore  e 
battello!3).  Tale  è  l’effetto  della  musica,  o  più  tosto 
d’una  certa  musica,  ne’ poeti  moderni:  una  dolcezza,  un 


(L  Mickiewicz,  Al  lago  Swytz. 

(2)  Goethe’ s,  Gedichte  :  Ber  Fischer. 

(3)  Heine’  s,  Heimìcehr:  Ich  weiss  nicht. 
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rapimento,  uno  stupore  che  annega  l’anima  nell’onda 
della  melodia.  E  anche  il  Foscolo,  ch’ebbe  squisito  co- 
desto  sentimento  da  quanto  i  poeti  settentrionali  più 
idealmente  sensibili,  e  fu  poeta  maravigliosamente  mu¬ 
sicale,  nell’  inno  secondo  delle  Grazie,  dopo  aver  de¬ 
scritto  un’  armonia  varia  di  suoni  erranti  all’alba  su  ’l 
queto  Lario,  conchiude  : 

stupefatto 

Pende  le  reti  il  pescator,  ed  ode. 

Del  rimanente  pure  il  Boccaccio  racconta  dell’Ali- 
ghieri  che  «  sommamente  si  dilettò  in  suoni  e  in  canti 
nella  sua  giovinezza,  e  a  ciascuno  che  a  que’  tempi  era 
ottimo  cantatore  o  sonatore  fu  amico,  ed  ebbe  sua  usanza  ; 
ed  assai  cose  da  questo  diletto  tirato  compose,  le  quali 
di  piacevole  e  maestrevole  nota  a  questi  cotali  facea 
rivestire  9)  ».  E  il  Bruni  riconferma  in  italiano  <1 2),  e  Ben¬ 
venuto  da  Imola  in  latino  (3),  tale  attestazione  del  Boc¬ 
caccio;  e,  in  fatti,  nel  canto  quarto  del  Purgatorio,  Dante 
mostra  d’aver  conoscenza  con  Belacqua,  fabbricatore  di 
cetre  e  d’altri  stromenti  di  musica. 

Ma  come  il  poeta  intendesse  in  generale  il  valore 
della  musica  si  può  ricavare  da  questo  luogo  del  suo 
Convito:  «  E  il  cielo  di  Marte  si  può  comparare  alla 


(1)  Boccaccio,  Vita  di  Dante. 

(2)  Il  Bruni  nella  Vita  di  Dante  dice  :  «....  dilettossi  di 
musica  e  di  suoni  ». 

(3)  Negli  Excerpta  historica  ex  Commentariis  ms.  tis  Ben¬ 
venuti  de  Imola  in  Comoediam  Dantis  (Muratori,  Antiq. 
ital.  i)  si  dice  :  Ipse  enim  nimium  delectatus  ab  ipsa  juven- 
tute  sonis  et  cantibus  musicus  fuit,  amicus  omnibus  optimis 
musicis  et  citharaedis  sui  temporis,  et  praesertim  isti  Ca- 
séllae ,  qui  intonavit  multos  sonos  ejus. 


12.  Cesareo. 
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Musica  per  due  proprietà:  1’ una  si  è  la  sua  più  bella 
relazione;  chè  annumerando  i  cieli  mobili,  da  qualunque 
si  comincia,  o  dall’  infimo  o  dal  sommo,  esso  cielo  di 
Marte  è  il  quinto;  esso  è  lo  mezzo  di  tutti,  ciò  è  delli 
primi,  delli  secondi,  delli  terzi  e  delli  quarti  ;  l’altro  si 
è,  eh’ esso  Marte  dissecca  e  arde  le  cose,  perchè  il  suo 
calore  è  simile  a  quello  del  fuoco;  e  questo  è  quello 
che  per  esso  appare  affocato  di  colore,  quando  più  e 
quando  meno,  secondo  la  spessezza  e  rarità  delli  vapori 
che  il  seguono  ;  li  quali  per  loro  medesimi  molte  volte 
s’accendono,  siccome  nel  primo  della  Meteora  è  deter¬ 
minato.  E  però  dice  Albumassar  che  l’accendimento  di 
questi  vapori  significa  morte  di  Regi  e  trasmutamento 
di  regni  ;  però  che  sono  effetti  della  signoria  di  Marte. 
E  Seneca  dice  però  che  nella  morte  d’ Augusto  impera¬ 
tore  vide  in  alto  una  palla  di  fuoco.  E  in  Fiorenza,  nel 
principio  della  sua  distruzione,  veduta  fu  nell’aere,  in 
figura  d’una  croce,  grande  quantità  di  questi  vapori 
seguaci  della  stella  di  Marte.  E  queste  due  proprietadi 
sono  nella  Musica,  la  quale  è  tutta  relativa,  si  come  si 
vede  nelle  parole  armonizzate  e  nelli  canti,  de’  quali 
tanto  più  dolce  armonia  risulta,  quanto  più  la  relazione 
è  bella,  perchè  massimamente  in  essa  s’ intende.  Ancora 
la  Musica  trae  a  sè  gli  spiriti  umani,  che  sono  quasi 
principalmente  vapori  del  cuore,  si  che  quasi  cessano 
da  ogni  operazione,  si  è  l’anima  intera  quando  l’ode,  e 
la  virtù  di  tutti  quasi  corre  allo  spirito  sensibile  che 
riceve  il  suono  (*).  » 

Non  è  a  fatto  inutile  osservare  che,  in  quest’ ultima 
parte,  la  teoria  del  poeta  risponde  alla  pratica;  poi  che 
questi  vapori  del  cuore,  i  quali,  tratti  dalla  musica,  ces- 


(b  Convito ,  ir,  14. 
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sano  da  ogni  operazione,  fanno  riscontro  alle  anime  as¬ 
sorte  in  torno  a  Casella  nella  dolcezza  del  canto.  In 
oltre  si  consideri  di  quanta  importanza  fosse  per  Dante 
la  relazione  nelle  parole  armonizzate  e  ne’  canti,  se  in 
essa  ripone  tutto  il  valore  dell’armonia.  Certo  qui  Dante 
non  intende  punto  la  relazione  nel  senso  odierno,  e  non 
accenna  ancora  la  relazione  tra  la  musica  del  verso  e  ’l 
concetto;  ma  questa  sua  maniera  di  dichiarare  la  mu¬ 
sica  ci  pone  in  sospetto  ch’ei  possa  non  esser  lontano 
dal  fermare,  con  intelletto  sicuro,  l’elemento  musicale 
nella  poesia. 

In  fatti,  in  un  altro  luogo  del  Convito,  dov’egli  di¬ 
chiara  la  canzone  Le  dolci  rime  d’ Amor  di  io  solia, 
nota:  «  ....  e  prometto  trattare  di  questa  materia  con 
rima  sottile  e  aspra.  Perchè  sapersi  conviene  che  rima 
si  può  doppiamente  considerare,  ciò  è  largamente  e  stret¬ 
tamente.  Strettamente,  s’intende  per  quella  concordanza 
che  nell’ultima  e  penultima  sillaba  far  si  suole:  larga¬ 
mente,  s’ intende  per  tutto  quello  parlare  che  con  numeri 
e  tempo  regolato  in  rimate  consonanze  cade  ;  e  cosi  qui 
in  questo  proemio  prendere  e  intendere  si  vuole.  E  però 
dice  aspra,  quanto  al  suono  del  dettato  che  a  tanta  ma¬ 
teria  non  conviene  esser  leno....  (l).  »  Ora  a  punto  in  que¬ 
sta  necessità  del  diverso  adattamento  del  suono  alla  ma¬ 
teria  diversa,  è  ’l  germe  dell’ elemento  musicale  nella 
Divina  Commedia.  Non  vuole  il  poeta  che  ’l  verso  abbia 
a  riuscir  morbido  e  ornato  e  lene  sempre  ;  anzi  tanto 
più  sarà  bello  ed  efficace,  quanto  meglio  corrispondente 
al  concetto  :  a  concetto  aspro,  verso  aspro.  E  su  questa 
teoria,  la  quale  è  mirabile  che  fosse  tanto  precisamente 
dichiarata  da  un  poeta,  e  sia  anche  Dante,  del  secolo 


b)  Convito,  iv,  2. 
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decimoquarto,  se  pur  tra  moderni  non  è  intesa  e  rico¬ 
nosciuta  e  praticata  se  non  da  pochi,  egli  ritorna  nel 
canto  trentesimosecondo  dell’  Inferno >  dove  avverte  : 

S’ io  avessi  le  rime  e  aspre  e  chiocce 
Come  si  converrebbe  al  tristo  buco 
Sovra  il  qual  pontan  tutte  l’altre  rocce, 

F  premerei  di  mio  concetto  il  suco 
Più  pienamente. 

Nè  solo  egli  ferma  il  principio  ;  ma  espone  in  parte 
le  norme  d’esecuzione  nel  libro  secondo  della  Volgare 
eloquenza.  E,  tenendo  conto  del  suono,  divide  le  parole 
in  puerili,  femminili  e  virili;  e  queste  in  silvestri  e  cit¬ 
tadine  ;  e  le  cittadine  in  pettinate  e  irsute,  e  in  lubriche 
e  aspre,  secondo  il  maggiore  o  minor  numero  delle  sil¬ 
labe,  le  più  intense  o  più  deboli  aspirazioni,  gli  accenti 
acuti  o  circonflessi,  i  raddoppiamenti  e  le  posizioni  (A. 

Di  tali  proponimenti  invaghito  e  in  tali  regole  fermo, 
s’accinse  il  poeta  a  dichiarare  in  versi  la  sua  commedia; 
la  quale,  se  può  sembrare,  rispetto  all’architettura,  un’an¬ 
tica  cattedrale  gotica  a  tre  piani  ogivali,  di  cui  rimane 
il  più  basso  nell’ ombra,  e  ’l  secondo  è  a  pena  irraggiato 
dal  sole  nascente,  e  ’l  terzo  si  perde  alto  con  le  sue  mille 
guglie  nella  gloria  dell’azzurro  infinito;  e  ogni  piano 
dilunga  in  fughe  agili  d’arcate,  svolgendo  la  ricchezza 
delle  doppie  finestre  a  vetri  di  colore  su’  colonnini  mer¬ 
lettati,  e  delle  nicchie  a  ricami,  e  de’  santi  fantastici  e 
gravi  ;  e  tutto  si  ricollega  gagliardamente  nella  tran¬ 
quilla  magnificenza  dell’intero  edilìzio;  se  può  mettersi 


(A  «...  cquaedam  puerilia ,  quaedam  muliebria ,  quaedam  vi- 
rilia;  et  liorum  quaedam  silvestria,  quaedam  urbana ;  et  eorum 
quae  urbana  vocamus,  quaedam  pexa  et  irsuta ,  quaedam  lu¬ 
brica  et  reburra  sentimus...  »  De  vulgari  eloquio ,  il,  7. 
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a  paro,  per  il  vario  e  vivo  atteggiamento  delle  figure, 
con  una  galleria  di  quadri  e  di  statue;  io  vorrei  rassomi¬ 
gliarlo,  per  la  musica  delle  terzine  che  si  devolvono 
uguali  e  tranquille  come  le  acque  d’un  gran  fiume,  a  una 
sonata  d’organo  grave  e  continua:  da  prima  una  melodia 
profonda  muove  solennemente  per  l’aria  ;  se  non  che  a 
quando  a  quando  un  turbine  di  passaggi  freneticamente 
dolorosi  l’attraversa,  sale  alto,  e  ricascando  in  gemiti 
stanchi,  s’estingue;  poi,  si  leva  un  infinito  mormorio  di 
voci  argentine,  ma  calmo,  flebile,  dolce;  e  qualche  soli¬ 
tario  richiamo  di  speranza  e  di  pace  ne  rallieta  la  me¬ 
stizia  uniforme:  in  fine,  un  getto  d’ inni  sonoro  prorompe 
come  allegro  stormo  d’allodole  :  son  litanie  di  bambini  : 
son  laudi  e  preghiere  di  vergini  :  son  salmi  di  profeti 
e  d’eremiti;  e  ’l  concerto  maraviglioso  assorge,  trion¬ 
fando  e  tripudiando,  d’ottava  in  ottava,  finché  si  perde 
in  un  prolungamento  d’acuti  lunghi,  sovrani,  irresistibili. 


II 

Giambattista  Bolza,  in  un  trattato  premesso  al  suo 
Vocabolario  gene.tico  etimologico  della  lingua  italiana!1), 
dichiara  con  molto  acume  il  valore  musicale  de’  suoni 
elementari  nella  nostra  favella.  E  che  ciascun  d’essi 
abbia  un  carattere  proprio,  o  triste  o  vivace,  o  secco  o 
sonoro,  o  scorrevole  o  sibilante,  e  via  dicendo,  è  cosa, 
crediamo,  che  nessuno  negherebbe.  Non  vogliamo  qui 
riepilogare  le  considerazioni  del  Bolza;  solo  notiamo  con 
lui  che  la  nostra  lingua  possiede  molte  parole  aperta¬ 
mente  imitative  nel  suono.  Ma  come  può  accadere  che 


(!)  Milano  e  Vienna,  1852. 
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l’armonia  delle  parole  renda  pure  le  sensazioni  e  gli 
affetti  dell’animo  ? 

La  cosa  è  più  semplice  che  a  prima  vista  non  sembri. 
L’effetto  che  i  suoni  elementari  producono  in  noi  dipende 
sovra  tutto  da  riproduzioni  di  sensazioni.  Se  un  suono, 
poniamo,  ci  sembra  più  lieto  ed  aperto,  e  un  altro,  di 
rincontro,  più  triste  e  profondo,  gli  è  che,  fin  dall’infanzia 
della  specie,  ebbe  l’uomo  a  notare  che’l  primo  abbondava 
ne'  rumori  che  gli  destavano  sensazioni  gradevoli,  e  ’l 
secondo  ne’  rumori  che  gli  destavano  sensazioni  sgrade¬ 
voli.  Nelle  voci  d'alcune  belve,  nel  borbottare  del  tuono, 
nel  fragor  del  mare  in  tempesta,  il  suono  cupo  delle  vo¬ 
cali  chiuse  è  quello  che  ci  par  più  d’udire:  in  vece,  è  ’l 
suono  allegro  delle  vocali  aperte  che  ci  par  di  sorpren¬ 
dere  in  ogni  interiezione  di  gioia,  nella  voce  di  parecchi 
animali  domestici,  ne’  rumori,  in  somma,  della  natura 
festante.  Ciò  posto,  si  capisce  che  l’uomo,  cominciando  a 
formarsi  un  linguaggio,  adoperasse  istintivamente  i  suoni 
che  gli  ricordavano  sensazioni  gradevoli  per  denominare 
cose  gradevoli,  e  i  suoni  che  gli  ricordavano  sensazioni 
sgradevoli  per  denominare  cose  sgradevoli.  E  intendiamo 
non  solo  all’orecchio,  ma  pure  al  resto  degli  organi,  e 
all’animo  stesso. 

Noi,  per  dir  vero,  crediamo  che  questo  elemento  musi¬ 
cale  abbia  nel  linguaggio  più  larga  parte  che  non  gliene 
voglian  fare  parecchi  linguisti  moderni,  tra  i  quali  Max 
Muller.  Dopo  aver  formulata  la  teoria  dell’onomato- 
peia  (fi,  egli  dice  :  «  Questa  è  la  nostra  risposta  -  che 


(fi  «  La  prima  teoria  fu  molto  popolare  fra  i  filosofi  del 
secolo  XVIII,  e  perocché  vien  tuttavia  professata  da  molti 
notevoli  dotti  e  filosofi,  dobbiamo  esaminarla  con  cura  mag¬ 
giore.  Si  suppone  che  l’uomo,  essendo  ancora  muto,  oda  le 
voci  degli  uccelli,  dei  cani,  dei  bovi,  il  tuonare  delle  nubi, 


dell’elemento  musicale 


175 


sebbene  vi  siano  nomi  in  ciascuna  lingua  formati  sopra 
la  pura  imitazione  de’  suoni,  questi  nulladimeno  costi¬ 
tuiscono  la  più  piccola  porzione  del  nostro  dizionario.  » 
Ancora  oppugna  la  teoria  delle  interiezioni,  con  ragioni 
certo  più  valide  0)  ;  e  finalmente  oppone  :  «  Il  fatto  che 
ciascuna  parola  era  in  origine  un  predicato  -  che  i  nomi, 
sebbene  segni  di  concepimento  individuali,  sono  tutti, 
senza  eccezione,  derivati  da  idee  generali  -  è  una  delle 
più  importanti  scoperte  nella  scienza  del  linguaggio.  »  E 
conchiude  :  «  Le  400  o  500  radici  che  restano  quali  ele¬ 
menti  costitutivi  nelle  varie  famiglie  del  linguaggio,  non 
sono  interiezioni,  e  neppure  imitazioni.  Elleno  sono  tipi 
fonetici,  prodotti  da  un  potere  inerente  all’umana  natura.  » 
Che  l’elemento  musicale  nella  nostra  favella  si  trovi 
per  una  ragione  più  presto  che  per  un’altra,  a  noi  non 
importa  ricercare  ;  a  noi  basta  dimostrare  che  vi  si  trova. 
Del  rimanente  si  potrebbe  osservare  al  Muller  :  primo, 
ch’egli  limita  troppo  l’elemento  musicale,  poi  che  ne 
tien  conto  solo  nelle  parole  evidentemente  e  diretta- 
mente  onomatopeiche  ;  secondo,  eh’  egli  non  cura  troppo 
la  tendenza  dell’  uomo  a  creare  sempre  nuove  parole 


il  fiotto  del  mare,  il  fruscio  della  foresta,  i  mormorii  del  ru¬ 
scello  ed  il  susurro  della  brezza  ;  che  si  provi  quindi  ad 
imitare  questi  suoni  ;  e  trovando  i  suoi  gridi  imitati  utili 
siccome  segni  degli  oggetti  da’  quali  procedono,  ne  segua 
l’ idea  e  ne  elabori  il  linguaggio  ».  Max  Mueller,  Letture 
sopra  la  scienza  del  linguaggio ,  trad.  E.  Nerucci,  Milano, 
MDCCCLXIV. 

(1)  «  La  nostra  risposta  su  questa  teoria  è  la  medesima 
che  per  la  prima.  Senza  dubbio  in  ogni  linguaggio  vi  sono 
interiezioni,  ed  alcune  di  esse  possono  divenire  tradizionali, 
ed  entrare  nella  composizione  delle  parole.  Ma  queste  inte¬ 
riezioni  sono  soltanto  i  lembi  del  linguaggio  reale  ».  Max 
Mueller,  op.  cit. 
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onomatopeiche,  e  a  ricondurre  le  vecchie  a  un  tipo  più 
musicale;  terzo,  che  codesta  teoria  de’  tipi  fonetici  spiega, 
in  somma,  assai  poco  :  noi  vogliamo  a  punto  sapere  dopo 
quale  processo  della  mente,  secondo  quali  tendenze  del- 
l’ organismo,  per  quali  leggi  della  vita  primitiva  questi 
tipi  siano  venuti  fuori. 

Quanto  a  Dante,  parrebbe  ch’egli  ammettesse  la  cor¬ 
rispondenza  tra  le  parole  e  le  cose,  da  poi  che  nella 
Vita  Nuova  affermava  :  «  Lo  nome  d’ Amore  è  si  dolce 
a  udire,  che  impossibile  mi  pare  che  la  sua  operazione 
sia  nelle  più  cose  altro  che  dolce,  conciossiacosaché  i 
nomi  seguitino  le  nominate  cose,  siccome  è  scritto:  No¬ 
mina  sunt  consequentia  rerum  f1).  » 

I  critici  avvertirono  qualche  volta  codesto  elemento 
musicale  nelle  parole  delle  varie  lingue.  Ugo  Foscolo 
nelle  sue  considerazioni  su  la  traduzione  del  cenno  di 
Giove,  alla  parola  Apppóaiat,  osserva:  «  Voce  piena  di 
fragranza,  di  mollezza  e  di  deità.  »  Il  Giusti,  il  De  San- 
ctis,  il  Giuliani  notarono  e  dichiararono  più  volte  il  valore 
musicale  di  certi  luoghi  della  Divina  Commedia.  Narra 
Paolo  de  Musset  che  quando  la  Rachel  diceva  que’  due 
versi  della  Fedra  del  Racine  : 

Ariane  1  ma  sceur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourutes  aux  bords  oh  vous  futes  laissée  ? 

Alfredo  si  prendeva  la  testa  nelle  mani  e  impallidiva 
di  commozione  (2).  E  Carlo  Gounod,  raffrontando  un  verso 
del  suo  Faust  con  la  troppo  sciagurata  traduzione  ita¬ 
liana,  nota  con  molta  finezza  :  «  Casta  è  il  contrario  di 
oliaste.  Quell’accento  espansivo,  che  scoppia  come  un  razzo 
su  casta,  distrugge  tutto  il  mistero  e  ’l  pudore  dell’armo- 


(1) i,  13. 

(2)  Alfred  De  Musset  par  Paul  De  Musset. 
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nia.  Quel  terribile  casta  fa  troppo  rumore  in  torno  alla 
casetta,  ne  turba  il  riposo....  mentre  col  mio  umile  chaste, 
dall’«  un  po’  chiuso  e  quasi  ovattato  con  quell’  sJ  quel  t, 
e  quell’ e  muta  finale,  io  posso  rendere  il  silenzio  vago, 
la  penombra,  eh’ è  l’immagine  di  ciò  che  accade  nel¬ 
l’anima  di  Margherita  (1).  » 

Le  vocali,  dunque,  e  le  consonanti,  co’  loro  diversi  ca¬ 
ratteri  e  le  loro  infinite  combinazioni  rendono  una  grande 
varietà  di  sensazioni  e  di  emozioni;  s’ intende,  per  altro, 
che  questo  elemento  musicale  nel  linguaggio  non  è  sot¬ 
toposto  a  regole  fisse  ;  e  però  chiaramente  non  si  ritrova 
che  in  un  numero  limitato  di  parole. 

Ma  qui  a  punto  comincia  l’opera  dell’artista.  Il  quale, 
se  vuole  che  ’l  suo  verso  sia  veramente  e  intimamente 
musicale,  deve,  tra  due  o  più  parole  sinonime,  scegliere 
quella  nella  quale  il  suono  risponda  meglio  all’idea  della 
cosa;  deve  ordinare  i  suoni,  le  parole,  i  modi  di  dire  per 
modo  che  nell’armonia  del  verso  si  rifletta  quasi  ’l  con¬ 
tenuto;  deve  dare  a  ogni  verso,  a  ogni  strofa,  a  ogni 
canto  un  tale  andamento  che  la  sinfonia  generale  abbia 
il  colorito  del  motivo  predominante. 

Cosi  a  punto  nella  Divina  Commedia.  Del  rimanente, 
anche  nelle  liriche  anteriori  è  qualche  traccia  d’elemento 
musicale,  ma  cosi  rara,  cosi  debole,  cosi  uniforme  eh’  io 
non  oserei  veramente  affermare  che  ’l  poeta  ne  fosse  con¬ 
sapevole.  E,  prima  di  tutto,  guardiamo  nella  Vita  Nuova. 

Nel  sonetto  A  ciascun  alma  pì'esa  e  gentil  core  tro¬ 
viamo  il  verso 

Lei  paventosa  umilmente  pascea, 

che,  così  cascante  con  l’accento  su  la  settima,  rende  assai 
bene  lo  spavento  di  Madonna,  e  l’ umiltà  d’ Amore.  Nel 


(i)  Legoùvé,  L’Art  de  la  lecture. 
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sonetto  Cavalcando  V altr’ ier  per  un  cammino,  il  verso 
In  abito  leggier  di  pellegrino, 

sveltito  da  quella  giusta  contemperanza  di  suoni,  senza 
urti  aspri  di  consonanti,  nè  languida  abbondanza  di  vo¬ 
cali,  e  da  quell’accento  su  la  quinta  sillaba  netto,  e  se¬ 
guito  dal  tremolìo  rapido  dell’r,  ci  fa  intendere  l’agilità 
de’  movimenti  di  chi  va  vestito  così  succinto  ;  e,  poco 
dopo,  nel  verso 

E  sospirando  pensoso  venia, 

procedente  in  movimenti  stanchi  ed  uguali  non  turbati  da 
elisione,  e  accentato  su  la  seconda  sillaba  di  quel  venia , 
la  quale  pare  che  si  prolunghi  nella  vocale  seguente,  noi 
sentiamo  l’andar  malinconico  d’Amore,  che 

parea  meschino 
Come  avesse  perduta  signoria. 

Nel  sonetto  Negli  occhi  porta  la  mia  donna  Amore, 
il  verso 

Sì  è  nuovo  miracolo  gentile 

con  quella  sdrucciola  di  quattro  sillabe  in  mezzo,  si  leva 
alto  e  rapido  nella  contemplazione  sovrumana,  come  una 
freccia  di  campanile  nell’azzurro;  fin  che  s’arresta  con 
l’accento  su  l’ i  di  gentile,  una  vocale  limpida,  squil¬ 
lante,  circonfusa  di  letizia,  d’ammirazione  e  d’amore. 
Nella  canzone  Donna  pietosa  e  di  novella  etate,  il  verso 

Vieni  a  veder  nostra  donna  che  giace, 

il  quale,  con  la  sua  frettolosa  lassezza  suona  ansia  nella 
chiamata  per  qualcosa  di  triste,  ricorda  l’altro  della 

Divina  Commedia 

Vieni  a  veder  la  tua  Roma  che  piagne  (!), 


(b  Purg.  vi,  112. 
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dove  un  simigliante  pensiero  è  reso  con  un  simigliante 
artifizio  d’armonia.  Anche  nel  sonetto  Spesse  fiate  venerai 
alla  mente ,  il  verso 

Ch’Amor  m’assale  subitanamente, 

dove  l’ impeto  precipitoso  delle  sei  sillabe  in  fine  rap¬ 
presenta  con  grande  efficacia  F  improvviso  venir  del¬ 
l’Amore,  si  può  paragonare  a  un  altro  effetto  d’avverbio 
finale  in  quel  verso  della  Divina  Commedia 

Ed  altra  andava  continuamente  (1); 

se  non  che  qui,  cadendo  il  primo  accento  dell’avverbio 
su  la  seconda  sillaba,  e  non  su  la  terza,  e  le  due  vocali 
della  terza  prolungando  nell’  incontro  il  suono  loro,  si 
esprime  in  vece  l’affaticata  e  non  interrotta  uniformità 
dell’andare.  Altri  luoghi  potremmo  recare  della  Vita 
Nuova ,  dove  l’ elemento  musicale  affaccia  qua  e  là 
co’pochi  mezzi  che  si  sono  notati  fin  ora  ;  ma  più  ci  garba 
arrestarci  su  la  seconda  terzina  del  sonetto  Tanto  gentile 
e  tanto  onesta  pare,  nella  quale  il  suono  traduce  non  un 
fatto  esterno,  ma  un  moto  delFanimo.  Dice  la  terzina: 

E  par  che  dalle  sue  labbia  si  muova 
Uno  spirto  soave  e  pien  d’amore, 

Che  va  dicendo  all’anima  :  sospira  ! 

Questo  spirto  soave  e  pien  d’amore  è  egli  dunque  fra¬ 
tello  o  compagno  agli  spiriti  e  spiritelli  che  nella  poesia 
toscana  del  dolce  stil  nuovo  penetrarono  per  lo  spiraglio 
filosofico  aperto  dal  Guinicelli  con  la  sua  riforma  contro 
le  scolorite  convenzionalità  della  lirica  provenzaleg- 
giante  ?  Può  darsi.  E  colei  per  la  quale  fu  scritto  questo 
sonetto  meraviglioso  è  ella  da  vero  null’altro  che  una 


fi)  Inf.  xiv,  24. 
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fantasia  non  definita  e  un  tipo  tra  mistico  e  amoroso 
di  perfezione  ideale,  e,  come  dice  il  Bartoli,  acuto  e 
dotto  oppugnatore  della  Beatrice  storica,  «  un  essere 
vago,  astratto,  impalpabile,  che  si  concretizza  in  ogni 
volto  gentile  di  bella  fanciulla,  per  tornar  poi  a  sfumare 
nelle  forme  più  aeree  (0  ?  »  Può  darsi  anche  questo  :  nè 
troppo  diversamente  dall’Alighieri  avrebbe  fantasticato, 
tra’ moderni,  il  Leopardi  nella  canzone  Alla  sua  donna. 
Ma  in  codesto  sonetto  la  rappresentazione  del  fantasma 
è  cosi  netta  e  compiuta  nella  sua  trepida  idealità  ;  ogni 
atto  della  persona,  dal  saluto  allo  sguardo,  è  con  tanta 
delicatezza  delineato  e  illuminato  ;  la  riverenza  amorosa 
del  poeta  è  messa  in  rilievo  con  tanta  efficace  semplicità 
di  colorito  e  tanta  grazia  vereconda  di  movimento,  che 
noi  scordiamo  e  gli  spiriti  e  la  metafisica  bolognese  e 
le  questioni  su  la  Beatrice  storica,  per  gustare,  con  tutto 
il  resto,  quella  terzina  soave  per  la  larghezza  ond’  è  sa¬ 
pientemente  vocalizzata,  e  tutta  palpitante  di  desiderio 
e  di  pudore  per  il  vibrar  delle  consonanti  morbide,  e  per 
l’acuta  dolcezza  dell’idi  sospira  immediatamente  affie¬ 
volita  nel  tremolio  morente  dell’  r  che  lo  segue. 

Nè  più  vari  o  più  notevoli  son  questi  casi  nelle  altre 
rime  di  Dante  ;  anzi,  di  veramente  notevoli  non  ve 
n’  hanno  che  tre  :  il  primo  nel  sonetto  a  Gino  da  Pistoia 
Io  mi  credea  del  tutto  esser  partito ,  dove  il  verso 

Alla  mia  nave,  già  lunge  dal  lito 

descrive  col  suo  movimento  veloce  l’andar  lontano  della 
nave;  il  secondo  nella  canzone  Cosi  nel  mio  parlar  voglio 
esser  aspro,  dove  il  verso 

Per  vendicar  lo  fuggir  che  mi  face 


0)  A.  Bartoli,  Storia  della  Lett.  it.  iv;  Firenze,  1881, 
pag.  192. 
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par  che  voglia  imitare,  con  lo  stesso  artifizio,  il  fuggir 
della  donna;  il  terzo,  in  fine,  nella  canzone  Amor,  tu  vedi 
ben  che  questa  donna*  dove  il  verso 

Colà  dov’  io  sarò  di  morte  freddo 

rende,  col  suono  stanco  delle  sillabe  picchiate  a  due  a 
due,  la  rigida  immobilità  della  morte.  E  nella  Divina 
Commedia *  l’ immobilità  uguale  d’un  pantano  è  resa  allo 
stesso  modo  nel  verso 

Dell’acqua  che  nel  detto  lago  stagna  0). 


Ili 

Ma  ci  sembra  ornai  tempo  di  venire  alla  Divina  Com¬ 
media,  dove  la  ricchezza  e  la  varietà  e  l’evidenza  de’  ri¬ 
pieghi,  onde  l’ effetto  musicale  è  ottenuto,  non  ci  può  far 
dubitare  che  ’l  poeta  non  n’avesse  coscienza.  Se  non  che 
bisogna  premettere  qualche  breve  considerazione,  la  quale, 
per  altro,  ci  sarà  d’aiuto  nel  lavoro  d’ordinamento. 

E  non  meraviglieremo,  prima  di  tutto,  se  l’elemento 
musicale  nel  Paradiso  è  più  scarso  che  nel  Purgatorio , 
enei  Purgatorio  più  scarso  che  nell’  Inferno  ;  a  punto 
come  nelle  rime  allegoriche  e  dottrinali  è  più  scarso  che 
nelle  amorose  e  satiriche.  S’intende:  l’elemento  musi¬ 
cale  può  svilupparsi  liberamente  dove  la  poesia  è  più 
sensibile,  più  plastica,  più  veramente  estetica;  dove  la 
forma  si  compenetra  senza  sforzo  nell’  idea  ;  dove  il  ri¬ 
lievo  de’  contorni  e  de’  colori  è  pieno  e  sicuro.  Ma  nel 
Paradiso*  come  nelle  rime  allegoriche  e  dottrinali,  l’ eie- 


fi)  Inf.  xx,  66. 
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mento  mistico  soverchiando  l’elemento  reale,  la  poesia  si 
trascina  a  fatica  e  con  le  ali  sbassate  e  l’alenar  grave  per 
le  morte  paludi  delle  sottigliezze  scolastiche;  e  anche 
l’elemento  musicale  rimane,  nell’affannoso  tragitto,  ac¬ 
casciato.  In  vece,  nel  Purgatorio  e  più  nell1  Inferno,  dove 
le  disquisizioni  metafisiche  non  trovan  luogo,  e  caldo  è  ’l 
soffio  del  sentimento,  e  vivo  il  movimento  drammatico, 
l’ elemento  musicale  serra  da  presso  il  pensiero  in  tutti  i 
suoi  avvolgimenti,  e  vi  si  ripercote  per  tutt’  i  seni,  e  ne 
raccoglie  e  ne  rende  le  vibrazioni  più  intime. 

In  oltre,  avevamo  pensato  di  considerare  separata- 
mente  le  maniere  onde  sono  rappresentati  gli  oggetti 
esterni  dalle  maniere  onde  sono  rappresentati  gli  affetti 
dell’animo.  Ma  poi  che,  per  un  ravvicinamento  ideale 
de’  primi  co’  secondi,  codeste  maniere,  se  bene  diversa- 
mente  adoperate,  son  quelle  medesime  sempre,  abbiamo 
risoluto  più  tosto  d’ enumerarle,  di  studiarne  l’applica¬ 
zione,  di  ricercarne  il  meccanismo,  solo  di  passaggio  ri¬ 
guardando  i  luoghi  dov’esse  dalla  materiale  espressione 
de’  suoni  e  delle  forme  assorgono  all’espressione  più 
alta  e  più  difficile  de’  sentimenti  e  delle  passioni. 

Dopo  uno  studio  accurato  e  indefesso  della  Pioina 
Commedia ,  abbiamo  scompartito  in  dieci  classi,  secondo 
i  ripieghi  diversi  adoperati  dal  poeta  onde  ottenere  l’ef¬ 
fetto,  tutt’  i  luoghi  del  poema,  ne’ quali  l’elemento  mu¬ 
sicale  si  manifesta.  Di  esse,  due  comprendono  i  luoghi 
dove  l’effetto  dipende  dalla  scelta  delle  sillabe  su  cui 
cade  l’accento;  due  altre  quelli  dove  l’effetto  si  ricava 
dalla  scelta  delle  parole  più  opportunamente  musicali  : 
una  comprende  i  luoghi  dove  l’effetto  deriva  dalla  medi¬ 
tata  abbondanza  delle  vocali  o  delle  consonanti;  un’altra 
quelli  dove  l’effetto  dipende  dalla  sapiente  disposizione 
delle  parole;  e  quattro,  in  fine,  comprendono  i  luoghi 
dove  l’effetto  si  ricava  dalla  giacitura  del  verso. 
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Delle  due  prime  classi,  abbraccia  l’unaque’  versi,  dove 
gli  accenti,  cadendo  su  vocali  che  hanno  suono  corrispon¬ 
dente  al  pensiero  che  si  vuole  esprimere,  ne  rischiarano, 
quasi,  il  significato  e  ’l  valore.  L’ a,  per  esempio,  il  più 
largo  e  spontaneo  de’  suoni,  indica  azioni  alle  quali  si 
colleghi  l’idea  di  luce  diffusa,  di  grandezza,  di  vivacità  : 
Vi,  suono  esile  e  alto,  esprime  sensazioni  acute  e  bril¬ 
lanti;  l’w,  suono  chiuso  e  profondo,  dà  l’idea  di  silenzio, 
di  buio  e  di  paura:  1’  e3  suono  medio  tra  Va  e  l’ i,  esprime 
secondo  eh’ è  aperto  o  chiuso,  più  o  meno  di  leggiadria, 
di  chiarore,  di  tersezza;  l’o,  suono  medio  tra  Va  e  1  ’w, 
rappresenta,  secondo  eh’ è  aperto  o  chiuso,  luce  mezzana 
o  penombra,  sonorità  o  fiochezza,  tranquillità  o  mestizia. 
Cosi  nel  verso 

Lucevan  gli  occhi  suoi  più  che  la  stella  0), 
e  in  quell’ altro 

Gli  occhi  lucenti  lagrimando  volse  (2), 
e  in  quell’altro 

Come  raggio  di  sole  in  acqua  mera  (1 2 3), 

lo  splendore  è  reso  dagli  accenti  che  cadon  quasi  tutti 
sur  un’#  o  sur  un’ e;  e,  di  rincontro,  nel  verso 

Lo  giorno  se  n’andava,  e  l’aer  bruno!4), 
e  in  quell’altro 

Oscura,  profond’  era  e  nebulosa  (5), 


(1)  Inf.  n,  55. 

(2)  Inf.  il,  116. 

(3)  Par.  ix,  114 

(4)  Inf.  li,  1 . 

(5)  Inf.  IV,  10. 
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il  buio  è  reso  dagli  accenti  che  cadono  quasi  tutti  sur  un 
o  chiuso  o  sur  un«.  Fresco,  luminoso,  incolorato  da’  chiari 
riflessi  dell’alba  è  ’1  verso 

La  parte  orientai  tutta  rosata  (1), 

con  quell’accento  libero  e  aperto  su  gli  a,  e  quel  tre¬ 
molio  ripreso  degli  r  che  dipinge  il  tremolio  vivo  della 
luce  nell’estremo  lembo  del  cielo;  ma  tutto  gemiti  e  la¬ 
menti  è  ’l  verso 

Quivi  sospiri,  pianti  ed  altri  guai  (2), 

nell’abbondanza  degl’  i  cosi  vivi  e  acuti  e  insistenti,  e 
nel  suono  imitativo  dell’ultima  sillaba;  e  richiama  alla 
memoria  un  effetto  musicale  ottenuto  non  diversamente 
dall’ Ariosto  in  que’  versi  dell’  Orlando  Furioso  al  canto  XII 

Pargli  Angelica  udir,  che  supplicando 
E  piangendo  gli  dica:  Aita,  aita; 

e  dal  Parini  ne’  versi  famosi  del  Giorno 

aita,  aita, 

Paren  dicesse,  e  dall’arcate  vòlte 
A  lei  l’impietosita  Eco  rispose. 

In  vece,  nel  verso 

Chi  per  lungo  silenzio  parea  fioco  (* 2 3), 

come  l’accento  su  la  terza  sillaba  ne  ritarda  l’andatura, 
e  dà  l’idea  della  lunghezza,  cosi  Yu  e  l’o  chiuso,  su  cui 
cadono  gli  accenti,  ci  rendon  l’ idea  del  silenzio.  La  leg¬ 
giadria  e  la  grazia  congiunte  alla  forza  virile  son  rap¬ 


ii)  Purg.  xxx,  23. 

(2)  Inf.  in,  22. 

(3)  lnf.  I,  63. 


dell’elemento  musicale  185 

presentate  col  suono  medio  degli  e  pensatamente  accen¬ 
tati  nel  verso 

Biondo  era  e  bello  e  di  gentile  aspetto  C). 

Racchiude  l’altra  classe  que’  luoghi  del  poema  ne’  quali 
un  interrompimento  studiato  del  verso  arresta  la  voce  e 
l’attenzione  su  la  parola  onde  ricava  il  pensiero  maggiore 
risalto.  Così  ne’  versi 

Vedi  là  Farinata  che  s’  è  dritto: 

Dalla  cintola  in  su  tutto  il  vedrai  (2), 

la  fermata  eh’  e’  bisogna  fare  a  ogni  modo  su  ’l  su,  ci 
rappresenta  alta  e  superba  la  figura  di  Farinata,  e  dà 
più  di  significato  pittorico  a  quel  tutto  che  segue;  così 
leggendo  altrove 

Come  il  ramarro  sotto  la  gran  fersa 
Del  di  canicular,  cangiando  siepe  (* 2 3), 

e’  si  vuole  posar  con  la  voce  su  quel  largo  canicular  del 
secondo  verso,  e  insieme  ripensar  l’ozio  ampio  e  fiam¬ 
mante  d’un  meriggio  estivo;  così  nel  verso 

Conobbi  il  tremolar  della  marina  (4), 

la  cesura  aperta  e  vibrante  e  sonora  di  tremolar  ci  dà 
lo  scintillìo  vivo  delle  onde  nella  lontananza  ;  così  la  più 
parte  dell’effetto  in  quel  verso 

A  guisa  di  leon  quando  si  posa  (5), 
è  dovuto  a  quell’accento  di  leon  pieno  e  sostenuto  e  so¬ 


ci  Purg.  in,  107. 

(2)  Inf.  x,  32  e  segg. 

(3)  Inf.  XXV,  79  e  segg. 

C)  Purg.  I,  117. 

(5)  Purg.  IV,  66. 


13.  Cesareo. 
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lenne,  con  quella  lenta  e  rotonda  vicinanza  delle  due 
vocali,  il  quale  digrada  a  mano  a  mano  in  una  quiete 
magnifica  ;  così,  in  fine,  chi  ripeta  quel  semplice  e  bello 

Eicordati  di  me  che  son  la  Pia  (1), 

si  ferma  pensoso  su  quel  me  tutto  pregno  d’un  dolore 
stanco,  ma  rassegnato;  tutto  affannoso  di  memorie  tristi 
e  soavi;  tutto  consapevole  d’una  speranza  lontana,  ma 
ineffabile  e  certa. 

Delle  due  classi  per  le  quali  l’elemento  musicale  è 
nella  scelta  delle  parole,  la  prima  comprende  i  versi 
dove  l’effetto  deriva  solo  dalla  musica  di  esse.  Chi  può 
ripensare  il  verso 

Ond'esta  oltracotanza  in  voi  s’alletta?!1 2 3 4), 

e  non  sentire  come  quell’ orgogliosa  parola  di  cinque  sil¬ 
labe  a  mezzo  il  verso  ne  risollevi  l’accento  e  ne  incida 
più  forte  il  significato?  In  vece,  l’agilità  d’un  avverbio 
rende  l’idea  della  facile  ascesa  nel  verso 

Ed  agevolemente  ornai  si  sale  (3); 

e  una  schietta  e  temperata  pienezza  accompagna  la  ferma 
fidanza  e  dell’  interrogare  e  del  rispondere  nel  verso 

Allor  sicuramente  aprii  la  bocca  (4), 
e  nell’altro 

Liberamente  al  dimandar  precorre  (5). 

Anche  il  Petrarca  adoperò  qualche  rara  volta  quest’ar- 


(1)  Purg.  v,  133. 

(2)  Inf.  ix,  93. 

(3)  Purg.  xn,  93. 

(4)  Purg.  xxv,  19. 

(5)  Par.  xviii,  101. 
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tifizio,  se  bene  con  minor  fortuna  di  Dante;  e  nel  sonetto 
Mente  mia  che  presaga  de’  tuoi  danni ,  egli  dice 

Si  intentamente  nell’amata  vista 
Requie  cercavi  (1), 

dove  il  martellamento  de’  t  nell’avverbio  ci  raffigura  lo 
stato  dell’animo  solamente  e  completamente  rapito  nei 
sembianti  di  Laura  ;  e  nel  sonetto  Sennuccio  mio,  benché 
doglioso  e  solo quel  verso 

Alteramente  se’  levato  a  volo  (2) 

s’alza  da  vero  e  spazia  con  le  ali  poderose  d’un  falcon 
pellegrino. 

Ma  l’avverbio  meglio  adoperato  nella  Divina  Com¬ 
media  è  per  avventura  quello  che  occorre  nel  verso 

Non  sonò  sì  terribilmente  Orlando  (* 2 3 4), 

dove  a  me  par  d’udire  il  rimbombo  formidabile  del  gran 
corno  d’avorio  diffondersi  aito,  doloroso,  insistente,  per 
le  gole  di  Roncisvalle;  mentre  l’eroe,  coperto  di  ferite 
e  morente,  si  ritira  sotto  il  pino  per  morirvi  in  pace,  e, 
come  racconta  la  Canzone  di  Rolando  col  suo  ripicchiar 
monoritmo,  tenta  d’infrangere  contro  un  masso  la  buona 
Durandal,  la  sua  spada,  ed  esclama  : 

Par  ceste  épée  ai  duìor  e  pesance. 

Mielz  vocili  murir  qu’entre  paiens  remaigne. 

Davnnes  Deus  pere  n’en  Vais  et  hunir  France!  (4) 

E  cosi  sempre.  La  poesia  nuova  toscana  non  rigettava 
immagini  o  scorci  o  pensieri  che  appartenessero  al  mate- 


(b  Canzoniere ,  il,  son.  46. 

(2)  Canzoniere ,  il,  son.  19. 

(3)  Inf.  xxxi,  18. 

(4)  Chanson  de  Eoland ,  éd.  F.  Génin,  1850. 
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riale  poetico  delle  altre  letterature;  se  non  che,  pur  assi¬ 
milando,  manteneva  il  carattere  di  poesia  veramente  e 
propriamente  italiana;  e  però  procedeva  con  forme  clas¬ 
siche  da  esemplari  classici  verso  l’ideale  classico  che 
illuminò  per  tre  secoli  tutto  l’orizzonte  della  Rina¬ 
scenza!1).  Dante,  anche  nell’uso  dell’elemento  musicale, 
tiene  del  suo  maestro,  Virgilio.  Ne’  versi 

La  prima  voce  che  passò  volando 
Vinum  non  habent,  altamente  disse, 

E  dietro  a  noi  l'andò  reiterando  (2), 

6  ’l  gerundio  di  cinque  sillabe  in  fine  del  terzo  verso 
che  ne  distende  il  suono;  e,  discendendo dallV  acuto  della 
seconda  sillaba  all’o  chiuso  della  quinta,  fa  sentire  i  di¬ 
gradamenti  della  voce  che  s’allontana.  Qualche  volta  l’ef¬ 
fetto  è  raggiunto  per  il  raddoppiamento  opportuno  d’ una 
parola,  come  nel  verso 

Ella  sen  va  notando  lenta  lenta!3), 

qualche  altra  da  un  acconcio  e  necessario  indugio  sur  una 
vocale,  come  nel  verso 

Sotto  l’ombra  perpetua,  che  mai 
Saggiar  non  lascia  sole  ivi,  nè  luna  (4), 

dove  il  prolungamento,  per  ragione  metrica,  del  suono 
cupo  dell’  u  di  perpetua  ci  dà  veramente  l’idea  del  buio 
interminato.  Cosi,  imparando  da  Dante,  dice  il  Foscolo 
nelle  Grazie: 

Ma  di  veltri  perpetuo  ululato 
Tutta  l' isola  udia. 


(!)  Cfr.  G.  Carducci,  Studii  Letterarii,  Livorno,  1874. 

(2)  Purg.  xiii,  28  e  segg. 

(3)  Inf.  xvn,  115. 

C)  Purg.  xxviii,  32  e  seg. 
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La  seconda  di  queste  classi  comprende  tutti  que’  luoghi 
dove  la  corrispondenza  delle  rime,  opportunamente  tra¬ 
scelte,  richiama  sempre,  quasi  con  un  ritornello  caratte¬ 
ristico,  il  pensiero  generale.  Ricordate  voi  l’effetto  della 
rima  qual’ è  descritto  nella  seconda  parte  del  Faust? 
Elena  dice  : 

Vici fache  Wunder  sch  idi ,  liòr  idi  an , 

Erstaunen  trifft  midi ,  fragcn  mócht  ich  viel 
Dodi  wùnscht  ich  Unterricht  warum  die  Diede 
Des  Manns  mir  seltsam  Klang ,  seltsam  und  freundlich 
Ein  Ton  scheint  sicli  dcm  andern  zu  bequemen 
Und  liat  ein  Wort  zum  Ohre  sich  gesellt 
Ein  andrcs  kommt ,  dem  ersten  liebzulcosen  0). 

Ma  gli  è  anche  talora  un  suono  aspro  che  si  ricollega 
a  un  suono  aspro  nell’armonia  della  strofe;  e  questo  ac¬ 
cade  soventi  nella  Dicina  Commedia.  E  i  versi 

Non  frondi  verdi,  ma  di  color  fosco, 

Non  rami  schietti,  ma  nodosi  e  involti, 

Non  pomi  v'eran,  ma  stecchi  con  tòsco!1 2), 

non  solo  per  l’armonia  fiera  e  intricata  delle  consonanti, 
ma  e  per  la  dura  tristezza  della  rima,  ci  dipingono  la 
selva  rameggiante  e  malinconica  de’  suicidi.  Altrove, 
nelle  due  strofe 

Poscia  vid’  io  mille  visi  cagnazzi 

Fatti  per  freddo:  onde  mi  vien  riprezzo, 

E  verrà  sempre,  de’  gelali  guazzi. 

E  mentre  che  andavamo  in  ver  lo  mezzo, 

Al  quale  ogni  gravezza  si  rauna, 

Ed  io  tremava  nell’eterno  rezzo!3). 


(1)  Goethe’ s,  Faust,  n,  Alct  3. 

(2)  Inf.  xiii,  7  e  segg. 

(3)  Inf.  xxxii,  70  e  segg. 
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l’ intirizzimento  e  lo  sbatter  de’ denti  per  freddo  è  imi¬ 
tato  mirabilmente  dalla  musica  di  quelle  rime  tutte  tra¬ 
versate  dal  suono  vivo  e  tagliente  delle  z:  nelle  quali 
tanta  speranza  d’effetto  il  poeta  riponeva,  che  un  paio, 
non  potendo  altro,  ne  cacciò  pure  in  mezzo  al  quinto 
verso.  E  nelle  strofe 

Però,  se  tu  non  vuoi  de’  nostri  graffi 
Non  far  sovra  la  pegola  soverchio. 

Poi  l’addentàr  con  più  di  cento  raffi  ; 

Disser  :  Coverto  convien  che  qui  balli, 

Sì  che  se  puoi  nascosamente  accadi  (1), 

l’idea  massima,  eh’ è  quella  deU’arroncigliamento  de’ dan¬ 
nati,  è  tenuta  sempre  innanzi  alla  fantasia  dall’  insistenza 
della  doppia  aspirata,  la  quale  esprime  con  molta  efficacia 
l’urto  tenace  degli  uncini  contro  i  peccatori.  E  in  quelle 
altre 

Come  ciascun  menava  spesso  il  morso 
Dell’ unghie  sovra  sè  per  la  gran  rabbia 
Del  pizzicor  che  non  ha  più  soccorso. 

E  si  traevan  giù  P  unghie  la  scabbia, 

Come  coltei  di  scardova  le  scaglie 
0  d'altro  pesce  che  più  lunghe  l'abbia  (2), 

l’ardor  della  prurigine  continua  sempre  per  l’irritante 
raddoppiamento  della  labiale  nella  rima;  e  insieme  la 
furia  del  grattarsi  è  resa  da  quello  scontro  ostinato  e  rab¬ 
bioso  della  sibilante  con  la  gutturale  in  più  parole  vicine, 
scabbia ,  scardova,  scaglie.  E,  finalmente,  in  questi  versi 
Ma  lievemente  al  fondo  che  divora 
Lucifero  con  Giuda,  ci  posò  ; 

Nè  sì  chinato  lì  fece  dimora, 

E,  come  albero  in  nave,  si  levò  (3), 


(D  Inf.  xxi,  50  e  segg. 

(2)  Inf.  xxix,  79  e  segg. 

(3)  Inf.  xxxi,  142  e  segg. 
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a’  due  movimenti  opposti  e  determinati  e  finali  d’Anteo 
s’accompagna  molto  bene  il  suono  risoluto  di  que’  due 
tronchi  ;  mentre,  di  rincontro,  in  quegli  altri 

Dintorno  a  lui  parea  calcato  e  pieno 
Di  cavalieri,  e  l’aquile  dell’oro 
Sovr’  esso  in  vista  al  vento  si  movieno  (1), 

l’ondeggiamento  degli  stendardi  è  reso  dall’accento  mal¬ 
sicuro  di  quel  movieno ,  che  per  natura  avrebb’  a  essere 
sdrucciolo,  ed  è  piano  per  amor  della  rima. 

La  quinta  classe  raccoglie  quei  luoghi  del  poema, 
ne’  quali  l’effetto  musicale  è  ottenuto  per  la  scelta  in¬ 
gegnosa  del  numero  e  della  qualità  o  delle  vocali  o 
delle  consonanti;  onde  il  suono  che  ne  deriva  è  dolce  o 
aspro,  grave  o  celere,  triste  o  giocondo.  Per  tal  modo, 
il  turbine  improvviso  delle  consonanti  che  s’incalzano, 
esprime  a  meraviglia  il  concetto  di  queste  terzine: 

Non  altrimenti  fatto  che  d’  un  vento 
Impetuoso  per  gli  avversi  ardori, 

Che  fier  la  selva,  e  senza  alcun  rattento, 

Li  rami  schianta,  abbatte  e  porta  fiori, 

Dinanzi  polveroso  va  superbo, 

E  fa  fuggir  le  fiere  ed  i  pastori  (2)  •, 

e  ’l  raddoppiamento  saldo  e  continuo  di  consonanti  dure 
ci  rappresenta  la  stabilità  inconcussa  in  que’  versi  : 

Sta  come  torre  fermo,  che  non  crolla 

Giammai  la  cima  per  soffiar  de'  venti  (1 2 3). 


(1)  Purg.  x,  79  e  segg. 

(2)  Inf.  ix,  67  e  segg. 

(3)  Purg.  v,  14  e  segg. 
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Di  rincontro,  una  melodia  piana  e  flebile  sospira  con  un 
accento  malinconico  nelle  terzine 

Era  già  l’ora  che  volge  il  disio 
Ai  naviganti,  e  intenerisce  il  core 
Lo  dì  eh’  han  detto  ai  dolci  amici  addio  : 

E  che  lo  nuovo  peregrin  d’amore 
Punge,  se  ode  squilla  di  lontano 
Che  paia  il  giorno  pianger  che  si  muore  (B, 

per  l’abbondanza  delle  vocali  e  delle  consonanti  dolci  ; 
nè  dissimile  effetto  ottenne  con  lo  stesso  mezzo  il  Pe¬ 
trarca  in  que’  versi  del  sonetto  Gloriosa  colonna ,  in 
cui  s’ appoggia 

E  ’l  rosignol,  che  dolcemente  all’ombra 
Tutte  le  notti  si  lamenta,  e  piagne, 

D'amorosi  pensieri  il  cor  ne  ’ngombra  (2)  ; 

se  non  che  qui  è  resa  pure  l’ombra  notturna  dalla  fre¬ 
quenza  degli  o  chiusi;  e  nelle  terzine  dantesche  il  riper¬ 
cotimento  degl’  i  si  diffonde  ad  ora  ad  ora  per  la  mestizia 
del  tramonto,  come  il  pianto  della  squilla  lontana.  Per  la 
scelta  acconcia  di  vocali  aperte  e  vivaci  e  di  consonanti 
atte  a  rappresentare  la  bellezza  serena  e  ’l  tremolar 
della  luce,  potremmo  anche  citar  la  terzina 

A  noi  venia  la  creatura  bella 
Bianco  vestita,  e  nella  faccia  quale 
Par  tremolando  mattutina  stella  (1 2 3), 

se  non  ci  garbasse  più  tosto  confrontare  due  versi  dove 
un  medesimo  concetto,  espresso  quasi  con  parole  uguali, 


(1)  Purg.  vili,  l  e  segg. 

(2)  Canzoniere,  i,  son.  9. 

(3) .  Purg.  xii,  88  e  segg. 
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acquista  un  valore  diverso  a  punto  per  la  diversa  pro¬ 
porzione  delle  vocali  e  delle  consonanti.  Io  dico  del 
verso 

Farò  come  colui  che  piange  e  dice  (1), 
e  del  verso 

Parlar  e  lagrimar  vedrai  ’nsieme  (2), 

nel  primo  de’  quali,  raccontando  una  donna  il  suo  amore 
infelice,  il  numero  delle  vocali  vince  quello  delle  conso¬ 
nanti;  onde  il  suono  che  ne  deriva  è  molle  di  sospiri  e 
di  lagrime:  e  nel  secondo,  narrando  un  nemico  il  tradi¬ 
mento  feroce  del  nemico,  il  numero  delle  consonanti 
vince  quello  delle  vocali;  onde  il  suono  che  ne  deriva 
è  aspro  di  violenti  singhiozzi.  Fievole,  basso,  abbondante 
di  suoni  quieti  è  ’l  verso 

Pavlavan  rado  con  voci  soavi  (3), 

il  quale  dinota  pure  con  la  sua  giacitura  il  desiderio 
vano  di  quelli  che  stanno  nel  Limbo,  sol  di  tanto  offesi , 
dice  Virgilio, 

Che  senza  speme  vivemo  in  desio  (4)  ; 

e  anche  in  questo  verso  si  può  notar  non  invano  l’eguale 
giacitura  per  destare  eguale  F  idea.  Finalmente,  nel 
verso 

E  sì  ver  noi  aguzzavan  le  ciglia  (5) 

quell’iato  stento  delle  tre  vocali  dopo  la  quarta  sillaba; 
quel  suono  appuntato  e  tagliente  delle  z  tra  la  sesta  e  la 
settima,  vale  a  dire  proprio  a  metà  del  verso;  quella  ca¬ 


li)  Inf.  v,  126. 

(2)  Inf.  xxxm,  9, 

(3)  Inf.  iv,  114. 
(>)  Inf.  iv,  42. 

(5)  Inf.  xv,  20. 
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denza,  uguale  alle  precedenti,  che  rende  il  desiderio  vivo, 
ci  ritraggono  cosi  bene  l’atto  dell’  anime  nel  terzo  girone 
del  settimo  cerchio,  che  con  la  mente  par  quasi  di  ve¬ 
derle.  Cosi  la  musica  del  verso  non  solo  esprime  i  suoni, 
ma  e  gli  atteggiamenti  e  i  moti  e  le  passioni. 

Raduna  la  sesta  classe  que’  luoghi  del  poema,  dove 
l’effetto  musicale  deriva  da  un  collocamento  non  comune, 
e  talora  ardito,  ma  sempre  opportuno  ed  efficace,  delle 
parole.  E  qui  giova  osservare  che,  mentre  degli  altri 
mezzi  d’armonia  difettano  troppo  tutt’  i  poeti  del  tempo, 
e  molti  anche  tra  quelli  venuti  dopo,  di  questa  non  rari 
casi  occorrono  nel  Petrarca;  e  noi,  raffrontando,  ne  cite¬ 
remo  alcuno.  Dante  scrive 

Simile  a  quel,  che  Tarme  fanno,  rombo  (1), 

dove  quel  rombo  in  fine,  arrotonda  il  verso  acconsentendo 
all’idea  e  a  sè  richiama  tutta  l’applicazione  del  lettore. 
E  ciò  accade  pure  nel  secondo  de’  due  versi 

Riprese  il  teschio  misero  co’  denti 

Che  furo  all’osso,  come  d’ un  can,  forti  (2)  ; 

ma  qui  l’ effetto  è  accresciuto  da  quell’aspro  incontro  di 
consonanti  innanzi  alla  penultima  sillaba;  il  quale  non 
sarebbe  accaduto,  se  ’l  poeta  non  avesse  osato  quell’ac- 
corta  trasposizione.  Così  pure  il  Petrarca  finisce  il  so¬ 
netto  Dell'  empia  Babilonia,  onci’  è  fuggita ,  col  verso 
L'altro  col  piè,  sì  come  mai  fu,  saldo  (3). 

Ne’  due  versi 

L’altro  vedete  eh’  ha  fatto  alla  guancia 
Della  sua  palma,  sospirando,  letto  (1 2 3 4), 


(1)  Inf.  xvi,  3. 

(2)  Inf.  xxxiii,  77  e  segg. 

(3)  Canzoniere ,  i,  son.  90. 

(4)  Purg.  vii,  107  e  segg. 
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quel  gerundio,  cacciato  in  mezzo  al  secondo  verso,  non 
solo  gli  dà  un’opportuna  stanchezza;  ma  rende  il  suono 
de’  sospiri  interrotti  :  e  ricorda,  per  un  uguale  interrom- 
pimento,  que’  versi  del  Petrarca 

E  quella  man  già  tanto  desiata 
A  me,  parlando  e  sospirando,  porse  (!)  : 

e  ricorda,  non  per  la  consapevole  armonia,  ma  per  l’at¬ 
teggiamento  della  figura,  un  luogo  simigliante  di  Aldi- 
fredo  il  Bastardo,  poeta  che  fiorì  ad  Arras,  quando  su  ’l 
principio  del  secolo  XIII,  il  bel  bicchiere  spumante  della 
poesia  era  passato  dalle  mani  de’  meridionali,  frivoli  e 
lambiccati,  in  quelle  de’settentrionali,  se  non  più  eleganti, 
più  severi  e  più  schietti.  Dice  Aldifredo: 

En  un  vergier,  lés  ime  fontanelle, 

Dont  clere  est  Vonde  et  blandie  la  gravelle, 

Sied  fille  à  voi,  sa  main  à  sa  maixelle, 

En  sospirant,  son  dous  amis  rappelle  (1 2 3). 

Altrove,  come  ne’  versi 

Che  gira  intorno  assai  con  lenti  passi 
Piangendo  (3), 

e  in  questi  altri 

Sì  come  l'occhio  nostro  non  s’aderse 
In  alto  (4), 

e  in  questi  altri 

E  dietro  le  venia  si  lunga  tratta 
Di  gente  (5), 


(1)  Trionfo  della  Morte ,  il,  10  e  seg. 

(2)  P.  Paris,  Bomancero  frang.  Paris,  1833 

(3)  Inf.  xxiii,  59  e  seg. 

(4)  Purg.  xix,  118  e  seg. 

(5)  Inf.  IH,  55  e  seg. 


196 


LETTERATURA  MEDIEVALE 


è  ’l  resto  della  frase  che,  serbato  pensatamente  per  il 
principio  d’ nn  altro  verso,  acquista  a  sè  e  al  pensiero 
più  di  risalto  e  di  luce. 

Qualche  volta,  come  nel  verso 

Tin  tin  sonando  con  sì  dolce  nota  (1), 

è  ’l  suono  veramente  imitativo  che  prenunzia  il  concetto. 
Così,  tra’  moderni,  Arrigo  Heine  (* 2),  rende  il  canto  del 
cuculo,  del  passero  e  del  rosignolo  ;  così,  tra  gli  antichi 
e  di  poco  posteriori  a  Dante,  rende  il  canto  del  rosignolo 
Franco  Sacchetti  in  una  sua  ballata  piena  di  vita  e  di 
movimento  e  di  brio  (3 4 5). 

Ci  resta  solamente  a  trattare  delle  classi  dove  l’effetto 
musicale  è  tutto  nella  varia  giacitura  del  verso.  E  son 
quattro.  Abbraccia  la  prima  que’  versi  ne’  quali  l’appa¬ 
rente  disarmonia  d’un  iato  o  d’ una  spezzatura  o  d’una 
troppo  ardita  dieresi,  s’accorda  in  vece  col  senso  intimo 
del  tutto,  e  ne  compie  l’ intelligenza.  In  fatti,  nel  verso 

Quivi  morì  :  e  come  tu  mi  vedi  (4), 

quello  schianto  improvviso  del  tronco  in  principio,  a  cui 
segue  la  fatica  d’ una  vocale,  rende  tutto  lo  strazio  d’ un 
povero  padre  che  racconta  la  morte  del  figliuolo,  e  a 
stento  può  seguitare;  così  pure  nel  verso 

Io  non  morii,  e  non  rimasi  vivo  D), 
quell’iato  di  tre  vocali  ci  rappresenta  la  paurosa  per¬ 


ii)  Par.  x,  143. 

(2)  Heine' s,  Neue  Fruiti  mg. 

(3)  Ball.  Passando  con  pensier  per  un  boschetto. 

(4)  Inf.  xxxiii,  70. 

(5)  Inf.  xxxiv,  25. 
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plessità  del  poeta.  Nè  diversamente  è  praticato  l’arti¬ 
ficio  in  quella  terzina  : 

Quivi  perdei  la  vista,  e  la  parola 
Nel  nome  di  Maria  fini',  e  quivi 
Caddi,  e  rimase  la  mia  carne  sola  (fi. 

Poi  che  questo  modo  di  dichiarare,  con  gli  strappi  di 
suono,  l’idea,  procede  da  una  ragione  profonda  che  ci 
piacque  d’ investigare  ;  e  ci  sembrò  di  trovarla  in  una 
sapiente  corrispondenza  tra  l’espressione  dell’emozione 
che  si  vuole  manifestare,  e  l’ombra  di  codesta  espres¬ 
sione  qual  è  sbozzata  dal  nostro  organismo  vocale,  se 
renda  di  questi  strappi.  Per  tal  modo,  se  leggendo 
quella  terzina: 

Di  ciò  ti  piaccia  consolare  alquanto 
L'anima  mia,  che  con  la  sua  persona 
Venendo  qui,  è  affannata  tanto  (2), 

noi  sentiamo  propriamente  la  stanchezza  angosciosa  del 
terzo  verso,  gli  è  che,  a  punto  come  l’alenar  grosso  e 
ambasciato  è  l’effetto  della  troppa  fatica,  cosi  la  difficoltà 
di  respiro  che  s’incontra  nella  pronunzia  di  quelle  tre 
vocali  continue  e  dell’immediato  raddoppiamento  della 
consonante  aspirata,  ci  riporta  con  la  mente  a  quella 
che  suol  essere  la  cagione  di  tale  ansar  travaglioso.  Nè 
altrimenti  si  può  disaminare  quel  verso 

Io  stancato  ed  amendue  incerti  (* 2 3), 

con  la  faticosa  dieresi  su  la  prima  sillaba  e  l’ irresolu¬ 
tezza  dell’iato  di  tre  vocali  su  l’ottava;  o  quell’altro 

Mossi  la  voce:  0  anime  affannate  (4), 


(fi  Purg.  v,  100  e  segg. 

(2)  Pura,  il,  109  e  segg. 

(3)  Purg.  x,  19. 

(fi  Inf.  v,  80. 
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dove  l' iato  di  tre  vocali  su  la  quinta  sillaba  rende,  col 
raddoppiamento  dell’aspirata,  l’affanno  ;  o  quell’altro 

0  ombre  vane,  fuor  che  nell'aspetto  C)  ! 

dove  l’aerea  sembianza  delle  ombre  è  rappresentata  da 
vocalizzamento  chiuso  e  continuo  e  rotondo  di  quelle 
vocali  in  principio.  Troppi  di  questi  versi  ha  pure  il 
Petrarca,  ma  quasi  tutti  non  avvertiti  e  poco  efficaci. 
Uno  tra’  migliori  è  forse  il  seguente  : 

0  invidia  nemica  di  virtutel1 2 3), 

dove,  per  altro,  l’attorcimento  viperino  dell’  invidia  è  più 
nella  strisciante  rilassatezza  del  verso,  che  nell’effetto  di 
quello  scontro  disutile  di  vocali.  Ma,  per  tornare  all’Ali- 
ghieri,  un  caso  differente,  e  per  avventura  il  più  inge¬ 
gnoso  fra  tutti,  è  nella  terzina 

Cerbero,  fiera  crudele  e  diversa 
Con  tre  gole  caninamente  latra 
Sopra  la  gente  che  quivi  è  sommersa  (3), 

dove  l’accento  rotto,  ineguale,  sbalzante,  del  secondo 
verso,  esprime  a  meraviglia  gli  abbaiamenti  inquieti  e 
disordinati  e  selvaggi  di  Cerbero.  Anche  il  Petrarca  ha 
un  luogo  così,  efficacemente  scomposto,  nella  sua  canzone 
Vergine  bella  che  di  sol  vestita *  la  quale  e'  chiude  col 
verso 

Che  accolga  il  mio  spirito  ultimo  in  pace  (4), 

dove  con  la  disuguale  e  stentata  armonia  si  rende  il 
rantolo  angoscioso  d’un  moribondo. 


(1)  Purg.  il,  79. 

(2)  Canzoniere ,  i,  son.  138. 

(3)  lnf.  vi,  14  e  segg. 

(4)  Canzoniere,  il,  canz.  8. 
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Nella  seconda  di  queste  classi  sono  raccolti  que’  luoghi 
del  poema,  ne’  quali  l’effetto  musicale  è  dato  da  una 
forma  particolare  d’endecasillabo,  con  l’accento  sdruc¬ 
ciolo  su  la  quarta  sillaba  a  pena  sostenuto  da  una  vocale 
che  segua  alla  sesta,  e  l’accento  piano  su  la  settima; 
onde  ne  deriva  una  mancanza,  un  vacillamento,  una 
fatica,  che  accompagna  assai  bene  gl’  impedimenti  del 
pensiero,  le  titubanze  dell’animo,  le  diversità  del  movi¬ 
mento.  E  cosi  accade  in  quel  passo 

avvegna  che  i  pensieri 
Mi  rimanessero  e  chinati  e  scemi  (D, 

e  nel  verso 

Ed  ecco  piangere  e  cantar  s'  udie  (2), 

il  quale  si  può  raffrontare  a  quello,  non  altrimenti  dal 
Petrarca  piegato,  del  sonetto  Fresco,  ombroso,  fiorito  e 
verde  colle: 

Ch'  è  già  di  piangere  e  di  viver  lasso  (3), 

e  più  a  quell’altro,  pure  del  Petrarca,  nel  sonetto  Cer¬ 
cata  ho  sempre  solitaria  vita  : 

Sorga,  che’  a  piangere  e  cantar  m'aita  (4). 

E  da  poi  che  nella  terzina  di  Dante  : 

Di  fredda  nube  non  disceser  venti 
0  visibili  o  no,  tanto  festivi 
Che  non  paressero  impediti  e  lenti  (* 2 3 4 5), 


(!)  Purg.  xn,  8  e  seg. 

(2)  Purg.  xxiii,  10. 

(3)  Canzoniere,  I,  son.  204. 

(4)  Canzoniere,  I,  son.  220. 

(5)  Par.  vili,  22  e  segg. 
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e  nel  verso 

Chè  quel  può  surgere  e  quel  può  cadere  0), 
e  in  quell’altro 

Sì  che  reggendola  io  sospesa  e  vaga  (1 2), 

i  concetti  son  della  stessa  natura,  anche  lo  stesso  arti¬ 
fìcio  praticò  ’l  poeta  per  l’armonia  de’  versi.  Ma  l’ar¬ 
monia  cangia,  se  cangi  la  natura  de’  concetti  ;  e  però 
racchiude  la  terza  di  queste  classi  tutti  que’  versi,  dove, 
cadendo  l’accento  su  tutte  le  sillabe  pari,  rimane  ogni 
verso  come  diviso  in  una  serie  giambica  di  cinque  piedi 
con  una  cesura;  si  che  rassomiglia  al  giambico  trimetro 
catalettico  d’ Orazio.  Tale  è  la  forma  pura;  se  non  che 
qualche  volta  l’accento  d’una  o  più  sedi  è  spostato  onde 
scemare  la  soverchia  gravezza  dell’armonia.  A  ogni  mòdo, 
questa  foggia  di  verso  è  adoperata  a  rappresentare  l’idea 
di  peso  in  senso  assoluto,  o  l’idea  d’immobilità  torpida 
in  senso  indiretto,  o  l’ idea  di  contegnosa  dignità  in  senso 
morale.  Di  forma  pura  è  ’l  verso 

E  caddi  come  l’ uom  cui  sonno  piglia  (3), 

al  quale  fa  riscontro  l’altro 

E  caddi  come  corpo  morto  cade  (4); 

e  ’l  verso 

Dell'acqua  che  nel  detto  lago  stagna  (5), 


(1)  Par.  xiii,  142. 

(2)  Par.  xxiii,  13. 

(3)  Inf.  ili,  136. 

(4)  Inf.  v,  142. 

(5)  Inf.  xx,  66. 
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e  l’altro 

Carcava  un  peccator  con  ambo  Tanche  (* 2 3 4), 

e  l’altro 

Se  col  suo  grave  corpo  non  s’accascia  (2), 

e  l’altro 

Vid’  io  cascar  li  tre  ad  uno  ad  uno  (3), 
e,  in  fine,  l’altro 

Come  per  acqua  cupa  cosa  grave!4 6), 

i  quali  tutti  informa  l’idea  di  moto  uguale  e  pesante 
che  d’un  tratto  s’arresti.  Di  forma  più  libera  è  ’l  verso 

Genti  v’eran  con  occhi  tardi  e  gravi  (5), 

al  quale  fa  riscontro  l’altro 

E  nel  mover  degli  occhi  onesta  e  tarda  (6) 

ne’  quali  l’ accento  più  volte  ricacciato  in  dietro,  to¬ 
gliendo  l’idea  di  moto,  vi  pone,  in  vece,  quella  d’auto¬ 
rità  veneranda.  Anche  il  Petrarca  talora  si  serve  di 
questa  forma  di  verso,  come  nel  sonetto  II  mìo  avver¬ 
sario  in  cui  veder  solete ,  dov’egli  scrive 

Ma  s’ io  v’era  con  saldi  chiovi  fìsso  (7), 


fi)  Inf.  xxi,  35. 

(2)  Inf.  xxiv,  54. 

(3)  Inf.  xxxiii,  71. 

(4)  Par.  ili,  123. 

(5)  Inf.  iv,  1 1 2. 

(6)  Purg.  vi,  63. 

(7)  Canzoniere ,  I,  son.  36. 
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e  nel  sonetto  Movesi  ’l  vecchierei  canuto  e  bianco ,  dove 
si  legge 

Che  vede  il  caro  padre  venir  manco  0) 

e  nel  sonetto  Perdi’  io  t’abbia  guardato  di  menzogna , 
dov’  è  il  verso 

Sospiri,  allor  traete  lenti  e  rotti  (2), 

e,  con  più  d’efficacia,  nel  Trionfo  d’ Amore,  dove  rac¬ 
conta 

L’abito  altero,  inusitato  e  novo 

Mirai,  alzando  gli  occhi  gravi  e  stanchi  (3), 

e  nel  verso  che  chiude  i  quattro  seguenti  nel  Trionfo 
della,  Castità: 

Non  corse  mai  si  lievemente  il  varco 
Di  fuggitiva  cerva,  un  leopardo 
Libero  in  selva,  o  di  catene  scarco 

Che  non  fosse  stato  ivi  lento  e  tardo  (4). 

Ma  più  soventi,  adoperando  questa  forma  di  verso, 
egli  ne  disvia  o  ne  rinnova  felicemente  il  significato 
musicale,  come  nel  sonetto  Del  mar  Tirreno  alla  si¬ 
nistra  riva,  nel  quale  il  verso  stupendo 

Dove  rotte  dal  vento  piangon  Tonde  (5) 

ci  rappresenta,  col  rumore  monotono  e  agitato  e  sin¬ 
ghiozzante  delle  sue  sillabe,  il  crosciar  lento  della 
marea,  che  si  frange  malinconicamente  alla  spiaggia. 


(1)  Canzoniere,  r,  son.  13 

(1 2 3)  Canzoniere,  1,  son.  40. 

(3)  i,  19  e  seg. 

(4)  v.  37  e  segg. 

(5)  Canzoniere ,  i,  son.  50. 
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In  fine,  la  quarta  e  ultima  classe  contiene  que’ luoghi, 
dove  l’effetto  musicale  deriva  dalla  trasposizione  del¬ 
l’accento  su  la  settima  sillaba  del  verso,  il  quale  per 
tal  modo  guadagna  un  certo  fluttuamento  ora  largo, 
ora  rapido;  una  certa  snellezza;  un  certo  commovimento 
animato  e  confuso,  con  che  può  rappresentar  varia¬ 
mente  e  la  velocità  d’  un  pensiero  o  d’  un  atto,  e  uno 
smarrimento  dolce  e  improvviso,  e  l’ indistinto  agitarsi 
d’una  turba  di  gente,  e  l’ondeggiar  molle  d’una  canzone 
notturna. 

Nel  verso 

Che  rubbidir,  se  già  fosse,  m’  è  tardi  0), 
e  in  quell’altro 

Perchè  ardire  e  franchezza  non  hai  ?  (2) 

fatto  quasi  più  breve  dalla  vicinanza  raccolta  delle  due 
vocali  dopo  la  seconda  sillaba,  e  in  quell’altro 

Deh  perchè  vai  ?  deh  perchè  non  t'arresti  ?  (3) 

si  sente  l’ansia  viva  e  frettolosa  del  desiderio  non 
acquietato.  In  vece,  la  rapidità  d’ azione  è  dimostrata 
nel  secondo  de’  due  versi 

E  vidi  dietro  a  noi  un  diavol  nero 
Correndo  su  per  lo  scoglio  venire  (1 2 3 4), 

e  in  quell’ammirabile 

Folgore  par,  se  la  via  attraversa  (5), 


(1)  Inf.  il,  80. 

(2)  Inf.  il,  123. 

(3)  Purg.  V,  51. 

(4)  Inf.  xxi,  29  e  seg. 

(5)  Inf.  xxv,  81. 
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e  in  quell’altro 

Ed  ei  sen  gl,  come  venne,  veloce  (0, 

e  in  quella  terzina 

Tosto  fur  sovra  noi,  perchè  correndo 
Si  movea  tutta  quella  turba  magna; 

E  duo  dinanzi  gridavan  piangendo  (2), 

dove  il  terzo  verso  continua  e  dichiara,  con  la  sola  ar¬ 
monia  degli  accenti,  il  pensiero  della  corsa  manifestato 
nel  primo  ;  la  qual  cosa  accade  anche  più  felicemente 
ne’  versi 

Come  la  fronda  che  flette  la  cima 
Al  transito  del  vento  (3), 

dove  la  prestezza  con  la  quale  inchina  la  fronda  sotto 
il  soffio  violento  non  è  manifestata  dalle  parole,  ma  solo 
dalla  mossa  affrettata  de’ suoni.  Il  prolungamento  am¬ 
pio  e  veloce  è  reso  per  lo  stesso  modo  ne’  versi 

E  come  i  gru  van  cantando  lor  lai, 

Facendo  in  aer  di  sè  lunga  riga  (* 2 3 4), 

a’ quali  fanno  riscontro  quegli  altri: 

Come  gli  augei  che  vernan  lungo  il  Nilo 
Alcuna  volta  di  lor  fanno  schiera  (5)  ; 


(!)  Purg.  il,  51. 

(2)  Purg.  xviif,  97  e  segg. 

(3)  Par.  xxvi,  85. 

(4)  Inf.  v,  46  e  seg. 

(5)  Purg.  xxvi,  64  e  seg. 
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e  nella  terzina 

Qual  lodoletta  che  in  aere  si  spazia 
Prima  cantando,  e  poi  tace,  contenta 
Dell’ultima  dolcezza  che  la  sazia  (P, 

nella  quale  è  a  notare  come  il  movimento  rapido  dei 
primi  due  versi  cessi  e  si  riposi,  poi  che  ’l  canto  del- 
l’ uccello  è  finito,  nella  calma  alquanto  stanca  e  pur 
lieta,  del  terzo  :  squisite  carezze  di  cesello,  le  quali  par¬ 
rebbero  stupende  anche  in  un  poeta  dell’età  letterarie 
più  compiutamente  mature!  Una  mossa  larga  e  ondeg¬ 
giante  è,  in  vece,  nel  terzo  di  que’  versi 

Quivi  secondo  che  per  ascoltare 

Non  avea  pianto  ma’  che  di  sospiri, 

Che  l’aura  eterna  facevan  tremare  (2), 

col  quale  si  può  raffrontare,  per  la  mossa  non  dissimile, 
quel  verso  del  Redi  nel  suo  musicalissimo  ditirambo 

Quando  la  terra  comincia  a  tremare  (* 2 3 *), 

e  via  dicendo. 

Qualche  volta  è  con  ugual  mezzo  rappresentato,  nella 
Divina  Commedia ,  un  turbamento  e  un’incertezza  del¬ 
l’animo:  per  esempio,  nel  verso 

Che  conosceste  i  dubbiosi  desiri  (4), 

e  nell’altro  che  gli  fa  riscontro 

E  per  suo  sogno  ciascun  dubitava  (5), 


(P  Par.  xx,  73  e  s egg. 

(2)  Inf.  iv,  46  e  segg. 

(3)  Pedi,  Bacco  in  Toscana. 

(P  Inf.  v,  120. 

(5;  Inf.  XXXIII,  45. 
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e  nel  secondo  de’  seguenti  : 

Ma  Virgilio  n’avea  lasciati  scemi 
Di  sè,  Virgilio  dolcissimo  padre  (D. 

Anche  una  volta  è  descritto  un  vario  e  numeroso  ra¬ 
dunarsi  di  spiriti,  nelle  terzine  : 

Poi  si  ritrasser  tutte  quante  insieme, 

Forte  piangendo,  alla  riva  malvagia 

Che  attende  ciascun  uom  che  Dio  non  teme. 

Caron  dimonio,  con  occhi  di  bragia, 

Loro  accennando,  tutte  le  raccoglie  •, 

Batte  col  remo  qualunque  s'adagia. 

Come  d’autunno  si  levan  le  foglie 
L’una  appresso  dell’altra,  in  fin  che  il  ramo 
Rende  alla  terra  tutte  le  sue  spoglie, 

Similemente  il  mal  seme  d’Adamo: 

Gittansi  di  quel  lito  ad  una  ad  una 
Per  cenni,  come  augel  per  suo  richiamo. 

Così  sen  vanno  su  per  l’onda  bruna, 

Ed  avanti  che  sian  di  là  discese, 

Anche  di  qua  nuova  schiera  s'aduna  (2); 

dove  quella  maniera  d’endecasillabo  ricompare  a  mano 
a  mano  nelle  volute  delle  strofe,  non  a  pena  la  pittura 
accenni  ’l  movimento  confuso  della  schiera:  come  ta¬ 
lora,  ne’ drammi  musicali  de’ grandi  maestri,  il  ritorno 
d’una  frase  particolare  annunzia  l’ordine  di  pensieri  e 
di  sentimenti,  che  in  torno  a  quella  frase  s’ era  svilup¬ 
pato  da  prima. 

Del  rimanente,  codesto  verso  è  ’l  solo  dal  quale  i 
poeti  contemporanei  a  Dante  ricavassero  qualche  effetto 


(!)  Purg.  xxx,  49  e  seg. 
(2)  Inf .  ni,  106  e  segg. 
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d’armonia.  Un  bell’esempio  ha  Guido  Cavalcanti  nel  so¬ 
netto  0  donna  mia ,  non  vedestu  co’uij  dov’è  il  verso 

Ch’  i’  mi  partii  sbigottito  fuggendo; 

e  un’altro  n’ha  Cino  da  Pistoia  nel  sonetto  Giusto  do¬ 
lore  alla  morte  m  invita,  dov’è  il  verso 

Se  gli  occhi  miei  non  cadessero  stanchi. 

Parecchi  casi  n’  ha  il  Petrarca,  che  non  rigetta  nè 
varia  il  significato  musicale  di  Dante.  Scrive  il  Petrarca 
nel  sonetto  B’un  bel  chiaro ,  polito  e  vivo  ghiaccio: 

Vo  perseguendo  mia  vita  che  fugge  (1)  ; 

e  altrove  principia  un  sonetto  col  verso 

Sì  breve  è  ’1  tempo,  e  ’l  pensier  sì  veloce!1 2 3); 

e  nel  sonetto  Passato  è  ’ l  tempo  ornai,  lasso ,  che  tanto > 
ha  i  due  versi 

Ma  passando,  i  dolci  occhi  al  cor  m’  ha  fissi, 

Al  cor  già  mio,  che  seguendo  partissi  (3). 

Ma  l’ efficacia  dell’ Alighieri  nè  Cino,  nè  ’l  Cavalcanti, 
nè  ’l  Petrarca,  nè  alcun  altro  poeta,  tra  i  precursori  o 
tra  gli  eredi  del  dolce  stil  nuovo,  raggiunse. 


IV 

Peri  tal  modo,  non  solo  la  lingua  volgare  fu  dall’Ali- 
ghieri  recata  in  pregio  ed  esaltata  a  dignità  di  parlare 
illustre;  non  solo  la  poesia  già  liberata  dal  manierismo 


(1)  Canzoniere,  I,  son.  168. 

(2)  Canzoniere,  il,  son.  16. 

(3)  Canzoniere ,  il,  son.  45. 
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consuetudinario  e  leggiero  de’  poeti  occitanici,  raccolse 
sotto  le  sue  ali  poderose  e  la  tradizione  romana  e  l’elemento 
popolare,  e  la  riflessione  filosofica  e  la  passione  ideale 
della  nuova  scuola  ;  ma  l’arte  dello  stile,  ma  la  fattura 
stessa  del  verso  fu  condotto  a  tal  grado  di  finezza,  che 
pochi  tra  gli  scrittori  venuti  dopo  rasentarono,  nessuno 
raggiunse  nè  superò.  Certo,  la  lingua,  dopo  Dante,  si 
allargò,  si  dirozzò,  s’ arricchì;  e  in  ciò  a  punto  il  Pe¬ 
trarca,  con  la  sua  fresca  e  trasparente  amabilità,  vince 
Dante  con  la  sua  irta  e  oscura  risolutezza;  ma  per  la 
sapiente  varietà  dello  stile,  e  per  l’ effetto  immediato 
de’  vocaboli,  e  per  gl’  infiniti  accorgimenti  metrici  e 
grammaticali,  Dante  trapassa  tutti.  Solo  egli  è  para¬ 
gonabile  in  questo  a  Virgilio  tra’  Latini,  dal  quale  per 
avventura  procede,  e  ad  Omero,  tra’  Greci. 

Ma  che  Virgilio,  artista  sovrano,  intendesse  l’orga¬ 
namento  della  sua  lingua,  e  concepisse  il  meccanismo 
della  metrica,  e  scovasse  i  più  riposti  segreti  dello  stile 
poetico,  s’ intende;  ma  nell’Alighieri,  con  una  lingua  po¬ 
vera  e  scabra  tra  le  mani,  e  una  sintassi  ancora  mal 
determinata,  e  una  prosodia  ondeggiante,  ciò  è  da  vero 
meraviglioso.  E,  anche  questo  si  noti,  mentre  a’  poeti 
moderni  par  necessario  d’adoperare  ad  ogni  passo  dei 
versi  di  differente  lunghezza,  a  Dante  bastò  1’  endeca¬ 
sillabo  solo,  eh’  ei  seppe  martellare  e  attorcere  e  irri¬ 
gidire  e  ammorbidire  e  prolungare  per  modo  da  otte¬ 
nerne,  a  suo  piacimento,  suoni  immensi  e  vibranti,  o 
rapidi  e  secchi,  o  armoniosi  e  tranquilli,  o  cupi  e  pro¬ 
fondi,  o  ilari  e  saltellanti.  Dalla  preghiera  all’impre¬ 
cazione,  dal  dramma  alla  satira,  dalla  descrizione  alla 
dissertazione,  dall’  odio  all’  amore,  dalla  luce  alle  tene¬ 
bre,  tutto  è  rappresentato  e  reso  e  descritto  nella  Di¬ 
vina  Commedia ,  e  solo  con  quell’agile  e  superbo  drap¬ 
peggiamento  della  terzina  endecasillaba. 
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Per  altro,  l’.uso  invalso  tra’  moderni  di  variare  il 
metro  a  seconda  del  pensiero  o  del  sentimento  è  con¬ 
fortato  dalla  natura  stessa  della  poesia,  e  però  accet¬ 
tabile  ;  ma  poco  lodevole  a  noi  sembra  l’ invasione  che 
da  parecchi  poeti  e  principalmente  stranieri,  s’ è  ten¬ 
tata  dentro  il  dominio  della  musica.  La  musica  procede 
in  origine  dalla  simulazione  della  voce  umana;  e  anche 
senza  limitare  col  Darwin  codesta  simulazione  alle  re¬ 
lazioni  sessuali  nel  tempo  de’  maggiori  eccitamenti  0), 
anzi  allargandola,  con  lo  Spencer,  all’espressione  ge¬ 
nerale  de’ sentimenti  (1 2),  non  è  a  dubitare  che  oggi  l’ef¬ 
fetto  della  musica  nasce  da  richiami  interiori  molto 
confusi  ed  oscuri  a  quelle  antiche  emozioni  delle  quali 
a  noi  è  solo  rimasta  una  traccia  ereditaria  nell’  orga¬ 
nismo.  Dice  bene,  citato  dal  Darwin,  lo  Spencer:  la 
musica  risveglia  i  sentimenti  assopiti  di  ciò  che  per  av¬ 
ventura  concepimmo  possibile,  senza  intenderne  lo  scopo; 
o,  come  il  Richter  afferma,  ci  parla  di  cose  che  non 
vedemmo  mai  nè  vedremo.  In  somma,  l’indefinito  del¬ 
l’emozione  è  ’l  carattere  massimo  della  musica;  e  op¬ 
postamente,  l’espressione  determinata  dell’emozione  è ’l 
fine  ultimo  della  poesia.  Di  modo  che,  quando  il  Goethe 
e  ’l  Byron,  più  di  tutti,  interrompono  la  loro  poesia  per 
avvertire  in  parentesi  che  sorge  un  suono  acuto  e  po¬ 
tente,  o  dolce  e  melodioso,  e  che  1’  orchestra  sale  fino 
al  fortissimo  o  discende  fino  al  pianissimo,  essi  inva¬ 
dono  il  dominio  della  musica,  e  ci  lasciano  freddi.  Quelle 
frasi  rimangono  senza  valore  e  senza  significato,  se  non 
s’oda  la  melodia  vera;  e  noi  rimarremmo  di  sicuro  più 
soddisfatti,  se  que’  grandi  poeti  avessero  reso,  co’  loro 


(1)  Darwin,  The  descent  of  man,  n,  pag.  336  e  segg. 

(2)  Spencer,  Principles  of  Psycology. 
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versi,  il  frastuono  o  la  calma,  la  forza,  o  la  grazia,  che 
ci  annunziano  a  pena  in  un  avvertimento  fugace. 

E  abbiamo  finito.  A  molti  questo  lavoro  potrà  sem¬ 
brare  incompiuto;  a  parecchi,  per  avventura,  anche  inu¬ 
tile.  I  primi  avranno  ragione;  ma  noi,  per  nostra  di¬ 
scolpa,  dichiariamo  che,  con  questa  prova,  abbiamo 
solamente  cercato  d’incitar  qualcun  altro  più  dotto  e 
ingegnoso,  a  far  meglio;  rispondiamo  a’  secondi  che  le 
ricerche,  anco  minime,  hanno  la  loro  importanza  se  si 
aggirino  in  torno  a  un  sommo  come  l’Alighieri  ;  che  in 
un  poeta  le  questioni  di  metrica  non  sono  di  piccolo 
peso,  mai;  che,  a  ogni  modo  il  Sainte-Beuve,  critico 
non  ordinario,  pensava  e  scriveva:  «  Io  intendo  che  non 
si  riponga  tutta  la  poesia  nel  mestiere  ;  ma  non  intendo 
punto  che,  quando  si  tratta  di  un’  arte,  non  si  faccia 
alcun  conto  dell’arte  medesima,  e  che  si  sviliscano  a 
tal  segno  i  maestri  perfetti  che  vi  eccellono.  Cancellate 
d’un  tratto  tutta  la  poesia  in  versi,  e  sarà  più  sbriga¬ 
tivo;  o,  altrimenti,  parlate  con  lode  di  coloro  che  ne 
hanno  posseduto  i  segreti  (B.  »  E  parmi  che  ragionasse 
diritto. 


(fi  Cosi  C.  A.  Sainte-Beuve  in  un  articolo  su  H.  Taine. 
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